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“Jadi, kalau aku mengajakmu menikah, 
apakah kamu mau?” 














Raguan Mindran Rysdad 


Poso, Juni 2000 
AE berembus kencang. Puluhan pepo 
gerak meliuk bersiap tumbang. Suara bis 
yang panik dan ketakutan memenuhi telinga. Se 
tempat persembunyian kami akan diketahui oleh 
kerusuhan. Ayah diam, Ibu gemetar, aku panik da 
Kugendong si bungsu yang baru berumur tujuh ta | 
erat. Baik Ayah maupun Ibu hanya membawa baran 
tersisa dan dirasa berharga. Kerusuhan yang sudah | 
selama dua tahun telah membuat aku, kami, 


ketakutan. Hari masih siang, tapi perasaaan puluha 
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tengah bersembunyi di balik pepohonan di hutan serasa lebih 
mencekam. 

Aku melewati banyak gelimpangan mayat dan darah yang 
berceceran. Pembunuhan tak lagi mengenal belas kasihan, 
seolah harga sebuah nyawa setara dengan semua amarah 
angkara murka. Dalam tas gendonganku, aku hanya bisa 
menyelamatkan semua ijazah yang kumiliki. Dan beberapa 
potong ubi untuk persiapan makan malam, hasil mencabut 
batang ubi di perjalanan menuju tempat persembunyian. 
Haikal menangis, Ibu menenangkan dan memintanya bersabar. 
Jika hari sudah terang, esok kami akan bermigrasi ke kota dan 
meninggalkan tempat yang mengerikan ini. 

Tak ada yang tersisa, semua habis dilahap api dan kebruta- 
lan perusuh. Anak-anak tak berdosa mati menggenaskan, 
dibuang dari jembatan. Aku hanya berharap mereka, yang 
tangannya sedikit saja sempat menyeret para anak-anak menuju 
pintu kematian, semoga Tuhan menghukum dengan kejam. 
Pembalasan selalu datang lebih dari yang kita kira. Bukankah 
semua kitab suci menyerukan perdamaian? 

Ayah memaksa kami berjalan memasuki hutan. Ada pulu- 
han kepala keluarga yang juga ikut bersama kami. Beberapa dari 
mereka sudah kehabisan napas, ada juga yang memilih menyerah 
karena kelelahan, menunggu bala bantuan dari pemerintah 
datang. Aku bergidik, keadaan kota ini tidak sedang baik-baik 
saja sejak dua tahun yang lalu. Ribuan korban telah meregang 
nyawa, mati sia-sia karena posisi keamanan negara yang lagi 


tidak stabil pasca reformasi. Tak ada investigasi mendalam, tak 
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ada keadilan, semua berakhir sia-sia. Hingga puncak kerusuhan 
hari ini mengemuka, tak ada jalan lain, kami harus meninggalkan 
Poso segera. 

Saat malam datang, salah seorang dari kami menyala- 
kan api. Ayah menegur, puluhan pria juga ikut keberatan, tapi 
beberapa anak kedinginan ,tak ada selimut, tak ada pakaian yang 
cukup. Akhirnya mereka diam, semua diam mungkin saja sedang 
menikmati api kecil itu sambil mengingat rumah mereka yang 
terbakar bersama kenangan. Tak ada yang tersisa kecuali baju 
di badan dan beberapa barang berharga .Aku meluruskan kaki 
dan memberikan adikku pada Ayah, karena ingin pamit buang 
air kecil. Lalu Ayah memintaku tetap mengenakan tas yang berisi 
barang berhargaku. Tanpa banyak protes, kukenakan, dan Ibu 
ikut menemani. 

Di semak belukar kukosongkan kantung kemih. Kami 
berjalan sekitar seratus meter. Saat perjalanan kembali, aku 
mendengar keributan, tangisan, dan juga teriakan. Ibu tersentak 
dan menggenggam tanganku kuat-kuat. Kami berjalan makin 
mendekati titik tempat kami berada dengan penanda: api 
unggun kecil yang masih menyala. Aku tak begitu sadar, saat 
Ibu seketika memintaku merunduk melalui gerakan tangan yang 
menekan kepalaku. Kami merunduk. Lalu, melihat beberapa pria 
dihajar dan ditebas dalam satu sayatan. Anak-anak menangis 
mengiba, para wanita histeris dengan puluhan gelegar. Aku diam 
tanpa suara. Kehilangan tenaga untuk bergerak. 

“Lari, dan pergi tanpa suara saat pagi. Tetaplah sembunyi di 
sini apa pun yang terjadi. Jangan sia-siakan pengorbanan kami. 
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Ingat itu, Guan. Ingat!” ujar Ibu. 

Hanya sekejab, lalu kurasakan Ibu berlari mendekati arena 
kematian. Aku mematung, melihat tanpa suara. Kulihat rambut 
Ibu ditarik dan bajunya ditarik paksa. Ayah meraung menggila. 
Adikku menangis dalam duduknya. Aku gemetar. Tak lagi bisa 
merasakan apa pun. Yang terakhir kudengar adalah teriakan 
adikku yang meraung, entah apa yang telah disaksikannya. Aku 
seolah bisa menembus arti raungan suaranya. Mereka, orang 
tuaku, telah tiada. Beberapa detik kemudian, suara adikku juga 
ikut menghilang. 

Aku tidak bisa merasakan apa pun. Bahkan saat hujan 
membasahiku dan mengeluarkan aroma yang menyengat. Aku 
diam di tempat hingga pagi menjelang. Lalu, dengan kekuatan 
yang tersisa, aku berbalik pergi, berjalan jauh tanpa arah. Yang 
ada dalam kepalaku adalah: berjalan dan terus berjalan. 

Aku berhenti saat menemui aliran sungai lalu membasahi 
tenggorokan. Sebuah rombongan berjalan mendekatiku. Aku 
berhenti dan terdiam memandang mereka. Aku tahu, bisa 
Saja ini akhir pelarianku. Tidak ada lagi sisa-sisa harapan yang 
kumiliki. 

“Jalan terus ke arah barat. Siang hari kamu akan sampai 
di jalan raya. Naik tumpangan ke kota. Simpan air minum ini 
sebagai bekal di perjalanan.” 

Aku mendengar dan menerima tanpa banyak bertanya. 
Rombongan itu berjalan dengan celurit dan parang di geng- 
gaman. Aku bahkkan tak tahu mereka bagian dari kelompok 
mana. Mungkin saja termasuk kelompok yang membantai 
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keluargaku semalam. Aku tak tahu. Dorongan terbesar yang 
kurasakan adalah secepatnya harus meninggalkan hutan ini. 
Segera. 

Aku telah sampai di jalan raya saat siang hari. Puluhan 
truk berisi lautan manusia telah lalu lalang. Bersamaan dengan 
kedatangan beberapa aparat dari arah yang berbeda, menuju 
titik kerusahan di Poso. Aku berusaha menahan beberapa 
kendaraan selama satu jam sambil memeriksa sisa uang dalam 
tas. Ibu memasukkan dalam tasku beberapa jam sebelum 
kejadian itu, seolah telah diberi penglihatan sesuatu akan terjadi. 

Sebuah mini truk singgah. Aku memberikan uang yang 
kupunya, lalu diizinkan naik. Aku bertanya ke manakah tujuan 
truk ini, beberapa menjawab truk ini akan berjalan jauh ,hingga 
beberapa hari. Katanya aku bisa tersenyum tenang sekarang. 
Aku memilih duduk di sudut. Merapat pada seorang wanita. la 
memperhatikan luka di kedua kakiku . 

“Siapa namamu, dari mana?” Seorang wanita berkulit putih 
mengajakku bicara. 

“Guan, aku berasal dari Kasiguncu,” ucapku setengah 
berbisik. 

“Mana keluargamu?” 

“Mereka dibunuh semalam,” suaraku setengah bergetar. 
Air mataku jatuh tumpah ruang. Aku membiarkannya tumpah 
tanpa bersuara. Satu jam? Dua jam? Tidak. Ternyata air mata 
itu mampu keluar selama berhari-hari. Bahkan saat truk ini 
berhenti dan beberapa dari mereka singgah makan .Aku masih 
tetap duduk di sudut, menangis tanpa suara. 
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Ingatanku kembali pada peristiwa semalam saat Ibu 
menyuruhku diam tak bergerak. Kusaksikan matanya yang 
seolah menatapku di balik rimbunan, memohon maaf karena 
tak bisa berbuat banyak. Hatiku seolah ingin berteriak, kenapa 
dia tega membiarkan dirinya terbunuh di depanku? Bukankah 
itu sama saja berarti ia telah membunuhku? 

Setelah berkendara hampir dua hari kami diturunkan di 
sebuah dermaga. Wanita yang mengajakku bicara dan mengelus 
rambutku berkata bahwa kami akan ke Selayar, sebuah pulau di 
provinsi tetangga dan aku bisa tinggal bersamanya selama yang 
kuinginkan. Ia memiliki keluarga dan aku bisa tinggal dengannya. 
Diamku diartikannya sebagai persetujuan. 

Awalnya aku ketakutan, masih gemetar tiap malam seolah 
kematian masih membayangiku kapan saja. Berada di tempat 
baru hanya sedikit membuatku bisa lega di siang hari, tapi tidak 
jika malam hari. 

Sebulan setelah di Selayar, bagiku hari masih terlihat sama. 
Aku bisa makan, minum, berjalan, mandi, tapi tidak dengan 
perasaanku. Aku merasakan ruang kosong di dalamnya. Saat 
malam tiba aku masih juga sama. Entah kenapa aku menangis 
dan ketakutan. Anggun, nama wanita itu, memelukku selalu 
tiap malam. la membujukku dengan beribu kata semangat 
dan motivasi, lalu memintaku melupakannya jika ingin bisa 
melakukan banyak hal, termasuk membuat orang tuaku bangga. 
Aku terpukul, sangat terpukul. 

Memasuki bulan keempat Kak Anggun pamit padaku ingin 
ke kota, bahwa ia berniat mencari pekerjaan baru. la telah 
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meninggalkan semua pekerjaan lamanya di Poso dan berniat 
melamar pekerjaan lagi. Tak ingin menoleh kebelakangan 
dan mengingat kematian suaminya di depan mata. Aku lalu 
memikirkan hal yang sama, tapi tidak saat ini. Meski aku memi- 
liki ijazah SMU, aku belum memiliki rasa percaya diri untuk 
memulai apa pun. Aku bersedih untuk itu. Sangat bersedih. 

Enam bulan setelahnya aku mulai bisa tertawa untuk hal 
remeh. Tertawa untuk seorang anak yang jatuh dari sepeda, 
tertawa untuk lelucon pria di pos ronda, dan tertawa bersama 
seorang pria unik bernama Bary. Pria tambun dengan tinggi 
badan menjulang. Kulit tubuhnya gelap, karena hampir tiap 
siang keluar mencari kepiting di pinggir pantai. Saat pagi hari 
hingga jam satu ia merupakan honorer di kantor desa. Bekerja 
sebagai juru ketik dan menguasai komputer menjadikannya 
penting di sana. Tapi, dikenal sebagai pembuat onar juga tidak 
baik. Orang yang iri selalu memiliki niat tersembunyi untuk 
menjatuhkannya. 

Siang itu aku menemukannya mencari kepiting di pinggir 
pantai. Aku mengikutinya dari belakang, ia melihatku dan tidak 
mengatakan apa pun. 

“Suka padaku?” telaknya. 

“Sedikit,” kataku dan tetap berjalan mengikutinya. 

“Pekerjaanku tidak banyak. Aku tidak memiliki apa-apa.” 

“Sama,” jawabku tanpa ekspresi. 

“Apa hobimu?” 

“Aku?” 


"Iya Mi 
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“Tidak ada. Aku membantu Pak Adi membersihkan ikan dan 
beberapa kepiting sebelum dikirim ke pabrik,” jawabku tanpa 
hambatan. 

“Bukan. Yang kumaksud, hobimu. Sesuatu yang dilakukan 
saat semua pekerjaan utamamu selesai.” 

Aku merenung. Dulu aku suka membaca buku, membuat 
puisi, dan menonton TV. Sekarang tidak lagi. Saat pertama kali 
tiba di sini dan aku melihat pemberitaan, hatiku sakit. Beberapa 
hal mengingatkanku akan kejadian itu. Meski beritanya tidak 
terlalu sering, tetapi sangat berpengaruh bagiku. Kudengar 
beberapa perjanjian perdamaian telah dilakukan di Malino dan 
mereka bersepakat berdamai. Otak dari pelaku pembunuhan 
akhirnya berhasil ditangkap lalu dihukum mati. Sayangnya 
trauma yang kurasakan tidak sesederhana itu. 

“Kupikir aku suka membaca,” kataku akhirnya. 

“Buku apa yang kamu baca? Berapa umurmu?” 

"Delapan belas. Novel, aku menyukainya.” 

“Aku dibanding novel?” 

Aku berhenti berjalan dan memandanginya dari belakang. 
Ini adalah pengalaman pertamaku berinteraksi dengan pria di 
luar teman atau kerabat. Pertanyaannya menimbulkan riak di 
hatiku. 

“Novel,” kataku. 

“Artinya kamu tidak begitu suka padaku,” katanya sambil 
tersenyum mengejek. Aku tidak suka dengan gayanya, tapi 
senang dengan ucapan dan sikapnya. 


“Berapa umurmu?” kataku balik menanyainya. 
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“Kamu harusnya memanggilku Abang, usiaku jauh di 
atasmu. Dua puluh enam.” 

“Lumayan tua,” kataku. 

“Hahaha, keberanianmu boleh juga. Di sini, orang-orang 
memanggilku pembuat onar. Jadi, aku tahu alasan kamu tidak 
menyukaiku.” 

“Siapa bilang aku tidak menyukaimu?” jalannya terhenti. Ia 
lalu berbalik dan tersenyum mengejek padaku. 

“Nyalimu besar. Tapi, kita lihat beberapa hari ke depan, 
apakah nyalimu juga sebesar itu? Hah!” katanya setengah 
congkak. 

“Apa yang harus kutakutkan?” jawabku sambil mem: 
perhatikan caranya mengikat rambut dari tali rapiah yang 
diambil dari kantongnya. Aku tertawa. Dan kulihat ia berbalik 
lalu melanjutkan perjalanan. Aku mengikutinya dari belakang. 

“Aku dikenal suka menggoda anak orang, para ibu menyu- 
ruh anak gadisnya menjauhiku, apakah berita ini tidak sampai di 
telinga cantikmu?” 

Aku bergidik. Ini pertama kali seseorang menyebutku cantik. 

“Lalu, haruskah aku percaya?” 

Kami berpandangan lama. Ia seolah menilai sesuatu dariku. 
Aku tahu bahwa dia sama sepertiku tidak memiliki orang tua. 
Atau bisa saja karena aku merasa nasib kami hampir sama, 
bedanya ia telah bertahun-tahun tinggal di pulau ini. 

“Jadi, kalau aku mengajakmu menikah, apakah kamu mau?” 

Aku terperajat. Ini ajakan yang tidak pernah kuduga ada 


dalam masa mudaku. [] 








Dear Jodoh yang masih di tangan Tuhan, 
kali ini kamu mau turun sendiri atau 
tunggu aku yang nyungkil? 












Bayndia Ahmad Maliki 


Desember 2000 
ku selalu bilang pada teman-teman da niorku 
AN kampus, kalau jodoh itu dicari da ahakan. 
Kalau perlu pasang umpan yang benar-benar sesi butuhan “> 
kondisi dia, agar apa yang kita inginkan terwujud. Co kecil, 
kalau lihat wanita yang kamu suka sedang sedih, ur dia. 
Atau lihat wanita yang kamu suka lagi menging >Suatu, © 
usahakan untuk dia. Nah, wanita mana yang ti Jesong 
atau terharu kalau dikasih perhatian? Wanita m tida 


berdebar saat kita nyapa atau tersenyum sama d 
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Pada dasarnya wanita itu sama saja. Paling cepat trenyuh 
dan tergoda kalau pria sedikit saja menunjukkan rasa tertarik. 
Dan inilah yang sedang kulakukan sekarang. 

Awal-awal kulihat anak itu biasa saja, sama seperti wanita 
kebanyakan. Namun, saat melihat bagaimana dia bekerja dari 
pagi hingga malam, membantu Pak Adi menjemur binatang laut, 
gila. Saat itu aku yakin, Tuhan sedang bermain. Dulu, aku pernah 
meneriakkan sebuah janji lantang pada langit tentang jodohku 
yang isinya: Dear Jodoh yang masih di tangan Tuhan, kali ini 


kamu mau turun sendiri atau tunggu aku yang nyungkil? 


Saat lihat wanita hitam manis ini, hatiku berdebar tak 
keruan. Urusan di kantor desa, ketikan tugas dari Pak Marmot, 
selesai sekejab mata. Cucian numpuk di sumur kucuci sampai tak 


_»bersisa. Bahkan setrikaan si Kery Kutu, juga selesai kukerjakan. 


Luar biasa kekuatan cinta. Mulailah aku cari perhatian dan 
menyelidiki dia diam-diam. Usut punya usut, dia adik angkat 
ponakan Pak Adi. Keluarganya sudah meninggal, jadi dia sebatang 
kara. Wah, pucuk di cinta ulam pun tiba. Masa penantianku tiba. 
Beginilah rasanya nasib pria kebelet kawin. Usaha apa pun bakal 


- dilakuin . 


Mula-mula aku sengaja selalu muncul di tempat yang sama 


"tiap hari biar dia terbiasa. Hingga aku sengaja duduk di pos ronda, 


nyanyi gak jelas sambil denger radio saat malam, biar dia dengar 
suaraku. Ahh ... Umurku setua ini, tapi seperti baru kasmaran 
saja rasanya. Andai di rumah Pak Adi ada telepon rumah, pasti 
udah sejak tadi aku ke wartel, nelpon dan kenalan sama dia. 


Smervaldthahir 


Ternyata usahaku beberapa bulan ini tidak sia-sia. Aku sering 
membuat dia tersenyum saat datang di pos ronda, ngumpul 
sama anak-anak muda. Kali ini tatapannya tidak lagi kosong atau 
sedih seperti biasa. Dia lebih natural dan ceria. Hanya saja, ada 
beberapa aksen daerahnya yang membuat kami tertawa jika dia 
secara tidak sengaja mengungkapkan ketidaktahuannya akan 
guyonan kami . 

Saking seringnya aku menampakkan diri di hadapannya, aku 
jadi tahu kalau setiap saat dia pasti memperhatikanku. Jadilah 
siang itu secara sengaja aku berlama-laman di pinggir pantai, 
sekedar mencoba peruntunganku .Sekalian nyari pi 
lumayan kan kalau ditimbang? "3 

Sekadar info, gaji pegawai kantor desa honorer macam aku 
paling seringnya digaji terima kasih. Tapi tidak masalah. Kata ` 
Pak Desa, ketika pengangkatan PNS nanti, namaku pasti masuk, 
soalnya sudah masuk daftar tunggu. Semoga saja bukan omong 
kosong. 

Kami melakukan percakapan sempurna. Aku hampir sampai 


pada tujuanku saat merasakan dia mengikutiku dari belakang. 





“Jadi, kalau aku mengajakmu menikah, apakah kamu mau?” | 
Wajah bulatnya, rambut sebahunya yang tertiup angin, 
membuatku membayangkan bagaimana jika tanganku mem- - 
belainya. Body-nya yang aduhai, sudah sejak lama masuk 
mengacau tidur malamku. Bahkan saat sedang terkejut seperti 
ini, menurutku dia tampak menarik. Sangat menarik. Matanya 


seolah memintaku memeluknya. Tatapannya seolah berteriak 
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memintaku datang mendekap dan memeluknya. Mata Guan, 
bagiku sangat istimewa. 

“Aku mau. Siapa takut?” ucapnya, seolah menantangku. 
Dadaku bergemuruh, tapi ekspresiku datar biasa saja . 

“Aku mau secepatnya, biar kita bisa tinggal sama-sama,” 
kataku, masih dengan suara datar .Padahal sejak tadi udah 
pengen loncat saking girangnya. 

“Nanti Aku bilang juga sama Pak Adi kalau kamu niat datang 
lamaran. Betul sudah siap?” 

“Siap. Sangat siap.” 

Itu kali terakhir aku menampakkan diri di depan Guan hari 
itu hingga keesokan harinya. Malamnya, aku merogoh seluruh 
uang simpanan dan menghitung tabungan pribadi. Aku sudah 
mempersiapkan ini sejak lama. Rumah kontrakanku ini cukup 
untuk kami berdua. Bahkan ranjangku yang sempit ini, sudah 
sejak lama mendambakan seorang wanita hadir menemaniku. 
Ahoy ... Bary, sebentar lagi kamu bakalan punya istri. 


“ek 


Raguan Mindran Rysdad 


ari pertama yang keki. Aku benar-benar sadar kalau tak 
He apa-apa. Bang Bary benar-benar membelikan 
beberapa pakaian dan barang yang kubutuhkan. Meskipun 
istri Pak Adi sudah lebih dulu membekaliku tentang apa saja 
yang harus kuketahui saat menjadi seorang Istri, tetap saja 
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rasanya berbeda. Rasanya berbeda jika ibu dan ayahku yang 
mendampingi. Aku pasti tidak akan pernah merasa terasing 
seperti ini. Teringat Kak Anggun, aku sudah menyuratinya dan 
meninggalkan pesan di telepon kantor yang diberikannya. 
Namun, hingga hari pernikahan, tidak ada kabar darinya. 

Akad nikah dilaksanakan di masjid terdekat. Kami sepakat 
untuk menunda menikah secara hukum karena hingga hari 
ini, baik aku maupun Bang Bary tidak bisa menunjukkan asal 
usul secara administratif. Mencari jalan tengah, kami akhirnya 
berencana membuat kartu keluarga bersama saat kami telah 
menikah nanti, lalu sekalian meresmikannya di catatan sipil. 

Resepsi kecil-kecilan dilakukan di rumah Pak Adi. Awalnya 
kupikir hanya beberapa tamu, ternyata undangan Bang Bary 
sangat banyak. Aku ragu dan malu. Aku juga baru tahu kalau 
Bang Bary ternyata seorang sarjana. Selama ini aku mengira ia 
hanya seorang pemuda biasa. 

Aku selalu berusaha mensugesti diri kalau aku bisa ber- 
tahan dan beradaptasi. Beradaptasi tentang rangkaian per- 
nikahan adat di daerah ini yang sangat baru bagiku. 

Malam pertama kuhabiskan dengan berdiam diri di kamar 
dan tak tahu apa yang harus kulakukan. Kulihat ia memasuki 
kamar sempit berdinding tripleks berukuran tiga kali tiga ini 
dengan tatapan menyelidik. 

“Jadi, sejak di sini, kamu nempatin kamar ini?” tanyanya, 
lalu duduk di sampingku. 

"Iya, sejak tiba. Ini dulunya kamar Kak Anggun, sekarang aku 
yang menempati,” kataku, berusaha melawan rasa gugup . 
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“Malam ini kita istirahat dulu. Besok baru lakuin semua- 
nya,” ucapnya sambil tersenyum. 

Kubantu Bang Bary menyimpan pakaian yang dikenakannya. 
Sebelumnya aku sudah lebih dulu mengganti pakaian dengan 
baju tidur biasa. Tak lama, kulihat ia berbaring dan menepuk 
tempat di sebelahnya. 

Dengan canggung aku menurut dan mengambil tempat di 
sebelahnya. Untung saja Bang Bary tidak mengatakan apa pun, 
atau memintaku melepaskan semua bajuku misalnya. Itu yang 
kutakutkan. Lalu, entah berapa menit berlalu, saat lampu telah 
kumatikan, sebuah tangan menuntut seluruh tubuhku merapat 
padanya. Kupikir aku akan susah tidur malam ini. 

Keesokan paginya Bang Bary pamit pada Pak Adi bahwa 
kami selanjutnya akan tinggal di rumahnya. Mulai pagi hingga 
sore aku membantunya memasukkan beberapa hadiah dari 
teman-temannya. Tak sedikit baju dengan model aneh kuterima 
dan Bang Bary tidak segan-segan memberikannya padaku 
seolah ini hal biasa. 

Sore jam empat aku pamit ingin mandi lebih dulu karena 
gerah. Selesai mandi, kulihat ternyata Bang Bary juga selesai 
mandi, mungkin saja di sumur belakang. Aku sedikit gemetar 
saat mengambil pakaian dalam dan baju ganti, karena beberapa 
detik kemudian aku merasakan pelukan Bang Bary di tubuhku. 
Awalnya hanya kecupan, lalu aku tahu cepat atau lambat 
ini pasti akan terjadi padaku. Ciumannya sangat menuntut, 
aku bahkan kehabisan napas saat beberapa detik kemudian 
bibirnya menguasaiku. Begini ternyata rasanya. Namun, entah 
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kenapa secara alamiah aku belajar mengikuti gerakan bibirnya. 
Mencecap, melumat hingga melepasnya dan kembali memagut 
lagi. Entah berapa kali tepatnya ciuman itu berlangsung, karena 
pada akhirnya aku sadar ke mana semua ini mengarah. 

Aku malu, tapi juga teramat mau. Sesuatu yang tidak kupikir 
akan kurasakan ternyata semenakjubkan ini rasanya. Cara Bang 
Bary menyentuh membuatku seakan merasa dibutuhkan. Saat 
tubuh kami perlahan menyatu, rasa sakit itu memenuhiku. Bang 
Bary tahu bagaimana cara agar aku merasa nyaman. Selanjut- 
nya, aku tidak lagi bisa merasakan tubuhku. Kelelahan luar biasa 
adalah ungkapan yang sangat pas. 

Jam enam akhirnya aku mandi lagi. Kali ini aku bertambah 
malu dibuatnya. Karena ke mana pun aku pergi, Bang Bary pasti 
menempel. Bahkan buat teh dan masak saja aku masih jadi 
pusat perhatiannya. 

Seminggu lamanya kami jarang keluar rumah. Bang Bary 
hanya keluar rumah jika beli makan atau ke pasar. Pak Desa juga 
memberikannya waktu libur lima hari. Sedang aku? Mendapat- 
kan jatah libur dua minggu dari Pak Adi. Sejauh ini hubungan 
kami baik-baik saja, Bang Bary sangat menyayangiku dan aku 
seperti menemukan tujuan hidup bersamanya. Ah, Ayah, Ibu, 
andai bisa kukenalkan pria ini pada kalian. 

Aku berpikir ingin menceritakan kisah hidupku padanya, 
karena selama ini kami banyak bercerita tentang masa depan. 
Kata Bang Bary, masa lalu adalah milik kenangan, biarkan masa 
depan tetap dalam genggaman. Jadi tiap aku ingin mencerita- 
kan asal-usul dan pengalaman hidup, semua jadi buyar. Begi- 
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tulah dia yang setiap harinya selalu membisikkan kata cinta dan 
banyak harapan padaku. Dan aku sangat menggantungkan hidup 
padanya. Aku seolah melupakan semua kesedihanku dengan 
keberadaannya. 

Bulan berikutnya aku tahu ada yang berbeda pada diriku. 
Setelah aku ke pusat kesehatan terdekat, aku tahu kalau 
aku akhirnya sedang mengandung. Hari-hariku makin indah, 
manakala, sembilan bulan kemudian, anak kami Toleran Jagad 
Semesta hadir ke dunia. Aku bahagia. Terlebih suamiku tercinta. 

Hari demi hari kulalui dengan bahagia. Aku mengasuh 
Toleran kecil dengan sangat hati-hati. Lalu, beberapa hal 
kurasakan berubah. Sikap Bang Bary berubah. Dia jadi sering 
marah padaku jika sedikit saja aku membuat Leran menangis. 
Dia akan membentak dan memarahiku saat aku telat menyusui 
Leran. Sesak di hatiku menumpuk. Aku ingin menumpahkan 
sedihku, tapi di mana? 

Akhirnya aku tahu sumber kekesalan Bang Bary beberapa 
bulan ini. Namanya tidak masuk dalam usulan calon pegawai 
negeri, malah yang masuk adalah kerabat dari Pak Desa. Itu 
yang membuat Bang Bary marah dan sering uring-uringan. Saat 
itu musim penghujan, pemasukannya sangat sedikit, sedang 
kebutuhan dapur kami tetap harus terpenuhi. Aku meminta 
izin untuk kembali bekerja membantunya mencari nafkah, lalu 
sesuatu mengagetkanku. Bang Bary marah dan menghancurkan 
meja makan kami yang memang hanya terbuat dari tripleks 
bekas. Aku diam dan memilih masuk kamar menemani Leran 


yang sedang tidur pulas . 
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Memasuki bulan April, kondisi kami makin terpuruk. Uang 
Bang Bary benar telah habis. Sudah sebulan lamanya sejak ia 
berhenti total dari kantor desa. Sebenarnya, selama ini aku 
memiliki simpanan emas pemberian Ibu, tapi takut menying- 
gung perasaannya. Akhirnya, tanpa sepengetahuan Bang Bary, 
aku menjual satu cincin emas milik almarhum Ibu dan membeli 
beberapa kebutuhan utama kami hingga beberapa hari ke 
depan, dan sisanya kusimpan sebagai pegangan. 

“Makanan dari mana, Guan? Aku tahu uang kita sudah 
habis, uang dari mana?” suaranya sangat lantang. Kemarahan- 
nya menyakitiku. Hatiku sakit. 

“Aku ... aku ... menjual cincin kecil pemberian ibuku di 
pasar, Bang. Kita tidak punya beras, aku harus nyusuin Leran,” 
kataku terisak menahan tangis. Aku ketakutan melihat emosi di 
wajahnya. 

“Jangan pernah keluar dari rumah ini selangkah kaki pun, 
Guan. Hingga aku kembali. Ingat pesanku!” 

Setelah berkata-kata kulihat ia keluar rumah membanting 
pintu. Ternyata hingga hari kedua ia tak juga pulang. Aku 
ketakutan karena Leran demam tinggi. Aku meminta pada Pak 
Adi agar membantuku mencari tumpangan kapal kecil agar bisa 
membawa anakku ke rumah sakit yang memiliki fasilitas leng- 
kap. Saat ini keadaan anakku harus segera dirujuk secepatnya. 
Beberapa dokter tak bisa mendiagnosa penyakitnya. 

Perasaanku tak enak. Badan Leran sangat panas. la tak henti 


menangis. Aku ketakutan. Aku membutuhan Bang Bary. Saat 
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naik di atas kapal, kuraba kening Leran, panasnya mulai reda. 
Entah ini baik atau buruk, aku harus segera memeriksakannya. 

Aku mengedarkan pandangan dan melihat hanya ada 
beberapa pria dan enam wanita yang duduk di atas kapal 
kecil ini. Sambil membuai Leran, aku berdoa pada Tuhan agar 
memberikan kesembuhan pada anakku dan kesabaran pada 
suamiku. Langit mendadak gelap, angin bertiup kencang. Ombak 
menghantam kapal dengan keras. Aku ketakutan dan memeluk 
Leran dengan erat. 

Guncangan semakin hebat. Ombak menghantam kapal 
dengan kuat ,hingga kapal oleng dan sebentar lagi akan terba- 
lik sepenuhnya. Di tengah rasa ketakutan, aku melepas jaket 
yang kukenakan dan mengikat Leran di badanku. Kukerahkan 
kekuatan dengan berlari melawan gerak kapal yang sedikit 
demi sedikit akan tenggelam. Aku bertahan sekuat yang kubisa, 
lalu berpegangan pada kursi kapal yang masih terlihat agar 
membuatku tetap berada di permukaan. Aku memilin tangan 
hingga sakit rasanya. Seluruh teriakanku ikut tertelan bersama 
dengan jatuhnya seorang pria di sebelahku. Posisi kapal sudah 
Siap akan tenggelam, lalu aku melihat senyum Leran padaku, 
sesaat sebelum kapal tenggelam dengan sempurna. 

Aku merasakan badanku kebas. Kupaksa tekanan kaki dan 
tangan agar dapat menggapai permukaan air. Aku berusaha 
sekuat yang kubisa. Aku tahu aku bisa. Aku telah menghadapi 
sesuatu yang lebih mencekam sebelumnya. 

Aku tahu aku bisa .... 
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Entah berapa lama waktu yang kuhabiskan, hingga akhir- 
nya bisa tiba di permukaan. Aku berpegangan pada kayu yang 
mengapung, lalu tersadar saat itu juga. Kuraba tubuhku, dan 
anakku Leran sudah tak ada dalam pelukanku. Aku histeris dan 
meminta tolong .Aku meminta bantuan beberapa penumpang 
pria yang selamat agar membantu .Aku memohon dan meminta. 
Aku mencari sekuat yang aku bisa .Lalu, entah apa sebabnya 
pandanganku berkunang-kunang. Saat aku terbangun „hari 
telah pagi dan kami telah berhasil diselamatkan oleh tim regu 
penolong . 

Saat sadar aku meracau, meminta dan memohon pada 
siapa pun untuk mencari anakku. Aku bersujud dan memohon 
pada siapa pun di sana, lalu berlari keluar dari tempat itu serta 
mendekati bibir pantai. Seorang ibu juga sama histeris sepertiku, 
meneriakkan seseorang. Aku panik, napasku sesak. Sakit ini 
begitu menyiksaku. 

Anakku .... 


Anakku .... 

Mana anakkuu .... 

Anakkuuuu, ya Tuhan. 

Anakku .... 

Aku terisak dan menangis sesenggukan saat kulihat Bang 
Bary berdiri di hadapanku tanpa ekspresi. Kulihat amarah yang 
sangat membara di wajahnya. la hanya diam saat melihatku 
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meraung menangis memandangi laut. Lalu, sebuah kalimat 
keluar dari bibirnya. 

“Kenapa bukan kamu saja yang tenggelam? Kenapa kamu 
harus selamat dan anak sekecil itu harus hilang?” 

Kali ini aku tahu aku telah mati dalam cara yang lain. Ucapan 
Satu-satunya pria yang kuanggap sebagai sandaran hidupku 
laksana belati yang membidik tepat di jantung. 

Dua hari kemudian menjadi hari yang panjang. Meski terlihat 
di sampingku, tapi tidak sedikit pun Bang Bary mengajakku 
bicara. Aku mendengar informasi dari beberapa penumpang 
yang selamat bahwa tim SAR telah menghentikan pencaharian 
karena situasi yang tidak memungkinkan. Aku terdiam dan 
menyendiri lama di bawah pohon sambil memandang laut. 
Apakah Tuhan telah begitu marah padaku, hingga mengambil 
semua orang terpenting dalam hidupku? 

Aku melihat bayangan pria yang sangat kucintai mendekat. 
Wajahnya tanpa ekspresi. Aku melihat tangan dan kakinya penuh 
luka. Oh Tuhan. Apa yang terjadi padanya, pada kami? 

“Aku mungkin keliru dan menilai terlalu cepat bahwa kamu 
bisa menjadi istriku. Karena aku mengira kita bisa bersama. 
Mulai sekarang, hiduplah sendiri. Aku secara resmi ingin 
berpisah denganmu.” 

Hatiku terpilin. Sakit. Air mataku jatuh berderai saat 
mengamati punggungnya yang berjalan menjauhiku. la pergi 
meninggalkanku. Oh tidak. Aku tidak mungkin bisa melewati ini 
sendirian. Aku tidak bisa bertahan kali ini. Aku tidak tahu berapa 
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lama aku menangis. Aku berusaha menahan tangis semampu 
yang kubisa. Saat terakhir yang kusadari, aku terjatuh di atas 
pasir. Tenagaku habis. Semuanya habis tak bersisa. Kurasa apa 
pun dalam diriku juga ikut terenggut. 

Saat membuka mata, kulihat Pak Adi, istrinya, dan Kak 
Anggun berada di sebelahku yang berusaha menenangkan. Aku 
menangis dalam pelukannya, lalu menceritakan semuanya. Kami 
akhirnya memutuskan pulang saat dokter memintaku untuk 
beristirahat lebih lama karena kondisiku yang masih dalam 
keadaan trauma berat. 

Aku menunggu di rumah kontrakan kami. Aku merindukan 
Bang Bary. Aku sangat membutuhkannya sekarang. Aku ingin dia 
di sampingku. Saat hari kelima dan dia tidak datang padaku, aku 
tahu aku menunggu dengan sia-sia. Harapanku musnah. Kuikuti 
saran Kak Anggun untuk tinggal bersamanya dan meninggalkan 
semua kenanganku di sini. 

Kutitip pesan pada Pak Adi, jika sewaktu-waktu Bang Bary 
mencariku, katakan padanya jika keinginannya akan segera 
terwujud. Bukankah dia ingin aku mati menyusul anaknya? 
Baiklah. Beberapa hari lagi aku pasti mengabulkannya. Sekarang 
setidaknya aku ingin pergi bersama Kak Anggun. 

Di atas kapal, badanku gemetar. Bayangan kejadian 
menggenaskan itu kembali menghantuiku. Aku ketakutan 
hingga pingsan. Saat siuman seorang dokter memeriksaku dan 
mengatakan kemungkinan lain. Kemungkinan jika aku tengah 


berbadan dua. Napasku tertahan hingga beberapa detik. 
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Kurasakan air mata mengalir di sudut mataku. Tangisku pecah 
seketika. Seolah sesuatu tak kasat mata memberiku suntikan 
kekuatan. Ya aku harus kuat. 

Harus. 

Kupikir, ini salah satu cara Tuhan ingin menunda kemati- 


anku. II 
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Saat akhirnya aku duduk di sofa, 
sesuatu pada mata Damar membuat 
ingatan itu datang lagi. Anehnya Damar 
juga terus-menerus melihatku. 
“Jadi, namanya Baryndra, ya, Ma?" 













Bayndra Ahmad Maliki 


eluruh tubuhku sakit. Pukulan demi p terima 
Gan henti. Entah apa yang dipikirkan p erparas 
seperti preman ini. Kedua kakiku diikat layak an yang 
akan kabur. Otakku bekerja keras, istriku sedan nggu di 1 
rumah. Aku harus pulang hari ini, setidaknya Guan 
uang agar dapat menebus cincin ibunya. Aku h bisa 
bertahan. Pasti. 
Dua pria di sebelahku memelintir kedu cu dat 
menjepit semua kuku yang kupunya menggu . Akt 


menjerit kesakitan. Seluruh tubuhku sudah 
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pukulan terakhir kuterima. Ah, aku yakin ... aku hanya perlu 
bertahan melewati hari ini. Aku yakin bisa melewatinya. 

“Jawab cepat!” 

“Kenapa berani mengirim berita itu?” 

Mereka menanyaiku, tapi tidak memberiku kesempatan 
menjawab. Aku tertawa di tengah pukulan. Aku merasa mereka 
tidak lebih dari kerbau yang hidungnya dicucuk agar mengikuti 
perintah tuannya. Tidak peduli mana benar dan salah. 

Entah sudah berapa hari lewat, pria-pria di hadapanku 
ini masih juga menggunakan bahasa kasar, memaki dan 

“Mencemooh. Mereka mempertanyakan keberanianku mengi- 











& rim tulisan di media cetak tentang nepotisme di pulau ini. 
Beberapa di antaranya tertawa. Aku memohon pada mereka 
| dengan segenap kekuatan agar dilepaskan. Apa pun akan 
kuberikan asal mereka melepasku. Satu di antaranya tertawa 
dan meragukan kemampuanku. Aku tersenyum sangsi. Kupikir 
sebentar lagi aku akan mati di tempat ini. Napasku putus-putus. 
| Terbayang wajah Guan dan anakku yang menungguku dengan 
“wajah kawatir dan menahan lapar. Sialan! 
™ Ternyata hari ketiga mereka melepasku dan mengancam 
masih akan mencari dan melancarkan serangan padaku. Aku 
‘berjalan tertatih dan berusaha mencari bantuan. Kali ini aku 
harus menggunakan ekstra tenaga menuju dermaga. Aku 
menumpang sebuah mobil open kap rongsok dan meminta 
air pada seorang sopir dan berjanji mengembalikannya nanti. 
Kupikir inilah saatnya aku menggunakan kartu terakhirku. 


Dengan napas putus-putus aku meminjam uang pada sopir 
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open kap dan memintanya menurunkanku di wartel terdekat. 
Aku menekan sebuah nomor telepon yang telah kuhapal selama 
bertahun-tahun. 

Seorang wanita mengangkat telepon dan menanyakan 
keperluanku. 

“Ada perlu apa dengan Pak Maliki?” 

“Katakan, cucunya menunggu. Penting.” 

Aku merasakan ada tikaman di dada. Sakit. Tidak sampai 
tiga puluh detik, suara itu menjawabku. Aku meredam semua 
ego yang masih tersisa dan pada akhirnya berhasil mengatakan 
sesuatu yang sejak dulu tabu untuk kukatakan. 2 

“Aku butuh bantuan. Kirim seseorang ke sini, segera.” a 

“Apa yang bisa kamu tawarkan?” 

“Hidupku, semuanya. Dan juga anakku.” 

“Apa yang terjadi jika aku tidak mendapatkan keduanya?” 

“Kepatuhanku seumur hidup, apakah itu belum cukup?” 

“Ini baru keturunanku. Tunggulah, Ralik akan datang sece- 
patnya! Berikan alamat lengkap.” 





Aku menutup telepon dan bersandar pada tembok. Kulihat 
tagihan yang membengkak dan memohon maaf pada pemilik 
dan mohon kebesaran hati untuk bersabar hingga tiga jam ke 
depan. Tak kupedulikan pandangan meremehkan si wanitg 
penjaga. Aku lalu meminta izin pada pemiliknya langsung, yaitu 
seorang wanita paruh baya, hanya untuk memakai kamar mandi 
sambil memikirkan beberapa hal yang terjadi padaku. Guan 
yang kuminta tinggal di rumah dengan anakku. Ya Tuhan. Ini 
buruk. Dan beberapa orang suruhan dari anak Pak Desa yang 
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membuatku babak belur berhari-hari. Beruntung mereka tidak 
melukai wajahku cukup parah. Lebam lebih banyak di dada dan 
perut. Selain kondisi kedua kaki dan tanganku yang penuh luka, 
semuanya baik-baik saja. Aku harus menutupinya dari istriku. 
Harus. Aku tidak mungkin membiarkannya kawatir karena 
mengetahui kegagalanku menjaga diri. Aku tidak bisa membuat 
istriku khawatir. 

Ya, ini akan berakhir. Hanya pagi ini. Siang nanti mereka akan 
merasakan apa yang seharusnya mereka rasakan. Semuanya 
karena keegoisanku yang memilih kabur dari rumah. Aku pasrah 

“Mengikuti semua perintah Kakek. Kesejahteraan anak dan 















© Istriku adalah yang utama. Saat ini gengsiku entah ke mana, yang 
kusadari keamanan keluargaku yang utama. Aku akhirnya tahu 
'sdengan jelas nilai sebuah keluarga dan kakekku adalah keluarga 
sedarah yang kumiliki. Satu lagi, yang jelas orang yang menyekap 
dan membuatku babak belur juga harus merasakan akibatnya. 
Tiga jam kemudian beberapa mobil terlihat berhenti di 
depan wartel. Kurasa aku sudah tak sanggup berjalan. Kupakai 
tembok sebagai pegangan agar dapat menghampiri mereka. 
» Kulihat si penjaga dan pemilik wartel lebih dulu keluar dan ingin 
tahu asal muasal orang-orang itu. 
“Tuan Bary, apakah ada yang bernama Bary, datang ke 
tempat ini?” 
| Aku mendengar sebuah suara menyebut namaku. 
“Maaf, Anda salah alamat. Tidak ada yang bernama Bary 
tinggal di sini.” 
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Aku mengenal suara cempreng si penjaga wartel tadi. 
Sedikit lagi aku sampai, sedikit lagi. Aku berusaha meski tertatih. 

Akhirnya aku menemukan wajah Ralik, yang kulihat sedari 
tadi mengedarkan pandangan. Usia Ralik lebih tua sepuluh 
tahun dariku. Saat melihatku, ia sontak berlari dan membantu 
memapah. Aku melihat keterkejutan pada wajah pemilik wartel. 
Tak lama, aku meminta Ralik memberikan bayaran lima kali 
lipat lebih banyak pada pemilik wartel. Aku sudah tak mampu 
melihat wajah girang mereka. Ralik hanya memberitahu ala 
kadarnya. Yang kupikirkan saat duduk di kursi mobil adalah Guan 
dan anakku Toleran. Ya mereka. Tidak ada yang lebih penting. A 

Keributan menyambut saat aku tiba di dermaga. Beberapa “ 
kapal penyelam dan pria berbaju pelampung yang terbagi atas 
beberapa tim terlihat berkumpul dan mendiskusikan sesuatu. 
Aku meminta Ralik mencari informasi dan ia mengatakan ada 
sebuah kapal terbalik dan masih ada beberapa korban yang 
belum ditemukan. Saat mendengar penuturan Ralik, kurasakan 





tangan kananku nyeri dan kaki kiriku kebas. Ada sesuatu yang 
mendorongku agar memaksakan diri berjalan keluar dari mobil m 
dan memeriksa keadaan. 

Lalu, sosok tubuh yang meraung di atas pasir membuat 
napasku terhenti seketika. Ada sesuatu dalam diriku yang " 
memaksaku untuk mendekatinya. Aku mengikuti pandangan 
matanya dan mendengarnya meracau. Kesedihan melandaku. 
Aku menatap sosok wanita yang sangat kurindukan sedang 


meraung di sebelahku. Wajahnya yang sangat menderita 
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seakan mencekam dan mencabik-cabik hati. Aku bahkan lebih 
sulit mencerna semua hal yang menimpa. Hingga akhirnya 
aku mengeluarkan kata-kata yang aku tahu akan menyesalinya 
seumur hidupku. 

“Kenapa bukan kamu saja yang tenggelam? Kenapa kamu 
harus selamat dan anak sekecil itu harus hilang?” 

Kusaksikan raungannya terhenti. Kupikir aku berhasil 
membuatnya diam. Segera kucari Ralik dan meminta ia 
mengerahkan semua sumberdaya yang ada untuk mencari 
anakku. 

“Gunakan segala cara, Ralik, aku mengandalkanmu. Jika 





* benar anakku meninggal, temukan jasadnya.” 
Kudengar gerakan sigap dari beberapa orang suruhan Ralik. 













Aku menghela napas panjang, merasakan semua siksaan yang 
kurasakan datang bertubi-tubi. Kupikir sebagai pria aku sanggup 
menghadapinya, ternyata aku bahkan belum siap dengan semua 
kemungkinan terburuk. Aku lemah. Segala keegoisanku tidak 
ada artinya. Semua idealisme yang kuagungkan tak sanggup 
membuat kecemasanku berkurang 

3 Ralik bekerja sangat cepat. Hanya satu jam, helikopter 
datang dan berkeliling mengitari lokasi yang dicurigai menjadi 
"titik kapal terbalik. Beberapa dari kalangan pemerintah juga 
terlihat sedang berbicara pada Ralik. Tak lama kemudian, ia 
mendekat dan memintaku membuka kaca. 

“Ada anggota dewan yang ingin bertemu, haruskah aku —” 

“Aku tidak ingin bertemu siapa pun. Dan tolong pastikan 
semua kebutuhan para keluarga korban terpenuhi, jangan 
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sungkan melakukan apa pun.” 

“Baik. Ada lagi?” 

“Minta salah satu orangmu, untuk melaporkan keadaan 
wanita bernama Raguan.” 

Tiga hari yang menyiksa saat keadaan di laut benar-benar 
buruk. Cuaca membuat beberapa regu penolong dan helikopter 
terpaksa memutuskan berhenti melakukan pencaharian. Masih 
ada dua korban, termasuk satu bayi yang belum ditemukan, dan 
itu anakku. Anakku Toleran. Wajahku datar. Aku bahkan hampir 
lupa bagaimana caranya berbicara dengan baik dan benar. 

“Kita terpaksa harus menghentikan pencarian, Tuan Maliki 


” 
! 


memanggil kita pulang, sekarang!” ucap Ralik tegas. 

Dulu saat pertama kali memutuskan pergi dari keluargaku, 
aku tahu pasti bisa hidup tanpa bantuan mereka. Aku tahu akus 
bisa. Bahkan saat nenekku meninggal, aku telah berjanji tidak 
akan pernah menginjakkan kaki dan hidup satu atap dengan 
pria yang mengaku sebagai kakekku dan pernah mengusir ibuku 
pergi dari rumah tanpa uang sepeser pun. Lalu, saat satu-satu- 
nya alasanku mencabut semua sumpahku hilang tak bersisa, aku ~ 
yakin Tuhan sedang menghukumku karena terlalu pendendam - 
dan sering bermain dengannya. 

Dengan langkah yang masih bisa kupaksa untuk tegak, 
aku mendatangi Guan dan membuat beberapa hal menjadi | 
jelas di antara kami. Cukup aku saja yang terikat dan menjalani 
penderitaan ini dan masuk meneruskan silsilah keluarga. Guan 


harus hidup bebas menjadi dirinya sendiri. 
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“Aku mungkin keliru dan menilai terlalu cepat bahwa kamu 
bisa menjadi istriku. Karena aku mengira kita bisa bersama. 
Mulai sekarang, hiduplah sendiri. Aku secara resmi ingin 
berpisah denganmu.” 

Itulah kata terakhir yang kukatakan padanya. Kata terakhir 
yang kuucapkan sambil membidik dan mengingat dengan jelas 
wajah wanita yang selalu ingin kubahagiakan. Dan kenyataan 
pahit yang harus kusadari, bahwa jodoh kami cukup sampai di 


sini. 
a 
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16 Tahun Kemudian 
66 ikit lagi kepalaku bakal gila, Kak, hadapi dua anak 
Di Mana mereka, mana!” 

“Sabar, Guan ... sabar. Namanya aja anak-anak.” 

“Ini karena Kak Anggun selalu manjain mereka sejak kecil, 
jadinya gini. Lihat nilainya? Gimana mau lanjut kuliah? Astaga, 
Kak. Biaya les mereka gak sedikit. Kalau mereka gak giat belajar, 
jangankan masuk jurusan favorit, bisa diterima kuliah aja syukur,” 
keluhku frustasi sambil berjalan cepat mencari keberadaan 
Dinar dan Damar. 

“Gu, mereka kan baru ujian akhir tahun depan. Jangan 
terlalu forsir, lah. Biar mereka bermain dulu, masih SMA juga.” 


36 


Smervaldthahir 


“Mereka tiap hari kerjanya main, Kak. Kapan mereka gak 
pernah main?” 

“Iya, tapi nilai mereka selalu bagus, kok. Hanya nilai les 
bimbingan aja kan yang jelek?” 

“Sama aja. Kak Anggun pasti tahu kan, bagaimana aku 
ngasuh dua anak ini?’ 

"Iya kakak tahu, tapi kamu jangan terlalu keras, Gu, sama 
anak-anak, apalagi mereka remaja.” 

Tidak ada gunanya menjelaskan pada Kak Anggun. Anak- 
anakku berusia lima belas. Tahun depan mereka akan menginjak 
usia enam belas. Damar adalah anakku yang tertua, dan Dinar, 
adiknya, gadis remaja tanggung yang paling sulit kuatur. 

Saat malam tiba, aku sengaja menunggui mereka pulang 
dengan sapu di tangan. Kudengar dua saudara ini tertawa 
cekikikan seolah bahagia karena berhasil mengelabuhiku. Hah! 
Inilah salah satu akibat kalau kita terlalu memanjakan anak- 
anak. 

“Ohh ... jadi begini kelakukan kalian selama ini?” kataku, 
lalu mulai mengejar mereka dengan sapu di tangan. Kedua anak 
itu berlarian menghindari amukanku. Kulihat Dinar lebih cepat 
masuk ke kamar dan menguncinya secepat kilat. Tinggal Damar 
target terakhirku. 

“Ma. Please, deh. Ini gak bakalan lagi. Kami hanya main, 
kok, Damar juga jaga Dinar.” 

Kupandangi wajah anak laki-lakiku dengan tatapan 
menyelidik. Saat aku menatapnya, sesuatu, lebih tepatnya 
sekelibat ingatan, muncul di kepalaku. 
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“Apa jaminannya?” 

“Memangnya, Mama mau apa?” 

“Mama mau kamu juara kelas lagi, buktikan. Jangan bikin 
Mama jantungan dengan nilai kamu kemarin. Kamu mau kan 
jadi dokter?” 

“Damar mau, Ma, tapi apa yakin bisa biayanya? Mama aja 
sering ngeluh cicilan rumah ini masih lima tahun lunasnya.” 

“Heh, Anak Kecil, ikut campur mulu urusan orang tua.” 

“Anak kecil? Bukannya Damar sering dikirain pacar Mama 
di kampus?” 

“Damar Alganendra Baryndra Ahmad, jangan alihin per- 


"1 takapan kalau sama Mama. Mama lagi serius ini.” 





“Iya, Ma. Damar duarius. Semester ini nilai Damar bagus. 
Terus? Si mata duitan? Gimana? Enak aja dia lolos, kok aku mulu 
yang kena getahnya, Ma?” 

“Ya maksud Mama, kalian berdua, bukan hanya kamu.” 

Saat akhirnya aku duduk di sofa, sesuatu pada mata Damar 
membuat ingatan itu datang lagi. Anehnya Damar juga terus- 
menerus melihatku. 

“Jadi, namanya Baryndra, ya, Ma?” 

Oh tidak. Apa yang baru saja ku katakan? [] 
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Aku terpukau melihat cara anak ini 
menyalamiku. Mungkin, jika anakku Leran 
hidup, wajah dan postur tubuhnya pasti 

hampir sama. 
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N ku tidak menyangka di antara se 
kuutarakan, Damar fokus pada ną 


menatap wajahnya yang menyelidik. Apa si 
ingin dia tahu? 

“Iya, namanya Baryndra, kamu kan u 
Kenapa kaget?” 

“Karena, dalam rumah gak ada satu pun 
Damar gak kepo, Ma?” 

“Zaman dulu, jangankan foto, mau mak 
Jadi gak sempat abadiin foto Papamu seje 


meninggal.” 
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“Iya, tahu. Setidaknya ada foto wajah Papa, jadi Damar tahu, 
oh ... ini foto Papa, gitu. Mama kalau soal Papa sensi banget, 
ya?” 

“Bukan sensi. Intinya kamu pinter ngalihin pembicaraan. 
Besok-besok awas kamu pulang telat. Kalau Mama gak bisa 
hubungin kamu gimana? Kamu tahu sendiri kan Mama orangnya 
panikan, selain kamu dan Dinar, Mama gak punya siapa-siapa 
lagi.” 

“Iya, Ma, yang tadi terakhir kalinya. Sekarang Damar mau 
istirahat. Besok mau renang sama temen-temen. Eh, jagain 
Dinar, mulai ikut balapan, Ma. Jangan kasih tahu kalau aku yang 
bilang, ok?” 

Astaga kepalaku pusing. Pusing bukan main. Mengasuh dua 
anak ini, kenapa begitu sulit? Kok tetangga adem-adem aja, 
padahal anak mereka enam ada yang delapan. Bulan lalu Dinar 
kuwanti-wanti untuk tidak ikut balapan lagi, selain dia adalah 
anak gadis, menekuni hobi dengan risiko tinggi tidak pernah 
kuizinkan. Astaga! Kepalaku semakin sakit. Tidur adalah metode 
yang ampuh dan harus kulakukan saat ini. 

Saat kepalaku mengenai bantal, aku mengingat kala lima 
belas tahun yang lalu, ternyata aku tengah berbadan dua. 
Selama ini kupikir semua normal bagi wanita yang baru melahir- 
kan pada tahun pertama, karena itu juga yang disampaikan 
bidan desa padaku. Makanya saat aku melewatkan tanggal 
mesntruasiku selama berbulan-bulan, kupikir itu adalah hal 
biasa, bukan sesuatu yang istimewa. Ternyata kandunganku 
berusia tiga bulan. Hari-hari yang kupikir akan berlalu seperti 
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neraka ternyata bisa kulalui dengan penuh harapan. Satu- 
Satunya wanita yang berjasa besar dalam hidupku adalah 
Kak Anggun. Dia satu-satunya orang yang kuanggap sebagai 
keluargaku setelah perpisahan tragis yang kualami. 

Ada beberapa hal yang menggangguku. Bagaimana jika 
suatu saat aku bertemu dengan pria itu. Pria yang meninggal- 
kanku dalam keadaan terpuruk. Pria yang meninggalkanku saat 
aku sedang membutuhkan bantuan dan pegangan. Aku bahkan 
tidak ingat dia pernah mementingkan diriku saat kami menikah 
dulu. Tunggu? Menikah? Hah! Pernikahan kami dilakukan di 
bawah tangan. Semuanya selesai saat dia memintaku menjauh 
dan menyelesaikan semua. Jadi, dia sama sekali tidak memiliki 
hak, bukan? 

Aku merasa berada di tengah lautan, lalu empat pria 
mengambilku dari dasar lautan dan menyekap serta membebat 
mataku dengan kain hitam. Bunyi grendel mengganggu 
pendengaranku. Aku merasakan sakit bahkan tanpa dipukuli. 
Lalu, aku kembali tenggelam di dasar laut. Sosok bayi terlihat 
tersenyum padaku. Badan mungilnya berenang tanpa kesulitan. 
la mengitariku selama beberapa kali dan berenang menjauh. 
Tunggu! Kurasa aku mengenalnya. 

Tunggu! 

Tungguuuuu! 

“Hahh ... hah...” 

Aku terengah. Napasku tersendat, seolah ada bongkahan 
batu besar. Aku merogoh kantung baju dan melihat ponsel. 
Ternyata hari telah malam. Sial, aku tidur magrib. Inilah kebiasa- 
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an yang sering kulakukan saat datang bulan. Jam delapan malam 
seperti ini anak-anak pasti sudah di rumah dan sedang makan 
bersama Kak Anggun. Aku mengamati beberapa tumpukan 
laporan borang akreditasi dengan perasaan senang tak terkira. 
Akhirnya setelah bekerja, menyusun semua bukti-bukti selama 
berminggu-minggu, kami tinggal menunggu asesor datang 
beberapa minggu lagi. 

Aku membuka ponsel dan melihat ratusan pesan masuk 
dari berbagai grup. Kehebohan apa ini? Akhirnya aku membuka 
yang paling utama dulu. Grup keluarga, mengecek kabar Kak 
Anggun, Damar, dan Dinar. Mereka sedang di rumah membaca 
buku. Sedang Kak Anggun sibuk dengan kegiatan membuat 
kuenya. 

[Mam, liburan besok, aku sama Dinar ikut Tante Anggun ke 
Selayar, ya? Udah lama gak ke sana.) 

(Oke, jangan nyusahin di sana ya. Bantu kakekmu.] kataku. 

(Siap, Bos.) 

(Dinar, mana?) 

(Ada, Tante, hanya lagi main game.) isi chat dari Dinar, 
yang spontan kutanggapi dengan emot ketawa. Luar biasa gadis 
ini. Tunggu di rumah bagianmu. Tante? Dia menyebutku tante? 
Tante dari Honduras? Susah payah kulahirin, yang keluar gadis 
model begini. 

Akhirnya kututup ruangobrolan keluarga dan berpindah. Aku 
membuka grup dosen dan melihat sebuah berita mengejutkan 
di sana dengan hastag “Pray for Palu” ada juga dengan judul 
“Pray for PADAGIMO”. Kubaca seluruh isi pesan dan mulai 
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berselancar di semua laman media sosial yang kumiliki, ternyata 
memang benar. Gempa berkekuatan 7,4 SR mengguncang Palu 
serta mengakibatkan Tsunami hingga mematikan seluruh akses 
di daerah itu. 

Hanya lima menit waktu yang kubutuhkan untuk 
menghubungi beberapa rekan dan kolega lalu kembali 
membentuk sebuah grup. Dadaku bergemuruh kencang, baru 
dua bulan yang lalu tim managemen bencana divisi kami pulang 


dari gempa Lombok, kali ini ada tugas baru menanti. 


a 





Bawndra Ahmad Maliki 







ku menatap wajah Kakek tanpa ekspresi. Rasa | 
TA di meja makan menjadi hambar jika wajah | 
menyeramkannya muncul secara tiba-tiba. Aku sudah tahu apa 
yang kali ini akan dibahasnya. Baru suapan bubur ketiga dan 
suaranya keluar. Pelan, namun penuh tekanan. Sedikit, tapi 
terasa menggigit. 
“Umurmu kadaluarsa, Bary.” 
Nah, kan? Kurang menggigit? tunggu pertanyaan atau 
pernyataan berikutnya. | 
“Sel sperma yang tidak dikeluarkan secara berkala akan 
menjadi penyebab impotensi.” | 
Korslet. Asem! Bubur yang kumakan tak sengaja 
kutumpahkan. See? Masih kurang nendang? Kita tunggu 
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pernyataan berikutnya. 

“Biasanya jika lama tidak digunakan, kemampauannya 
akan dipertanyakan,” katanya sambil tersenyum seolah telah 
memenangkan sebuah nobel. Kali ini kuhabiskan dengan cepat 
sarapan pagiku sebelum semuanya kuhamburkan lagi. 

“Kek, aku pria normal. Siapa bilang aku tidak menge- 
luarkannya secara berkala?” 

Aku tertawa dalam hati saat melihat ekspresi horor di 
wajahnya. 

“Lagipula, aku pernah cerita, bukan? Aku memiliki seorang 

a laki-laki, dulu. Dan aku masih menganggap seperti itu. 
© Jika Kakek keberatan, kita berdua bisa mengadopsi anak yatim. 
Kebetulan pagi ini aku sama beberapa tim akan ke Palu, Kek, 








"kabarnya di sana banyak anak yatim piatu. Kita bisa mengadopsi 
mereka sebanyak yang Kakek mau. Kalau perlu kita membentuk 
kesebalasan sekalian, ok?” 

“Beda, Bary. Kakek hanya mau keturunan langsung. Bukan 
anak angkat. Usia Kakek sudah delapan puluh tahun. Kamu ... 
_ kamu ... tidak kasian sama Kakek?” 
| Ah ... senjata ini lagi. Sepuluh tahun yang lalu sejak Kakek 
sering terkena serangan jantung, sifat otoriternya berubah 
seratus tujuh puluh dua derajat. Karena sisanya, sebanyak 
delapan persen bermetamorfosa menjadi amoeba. Anehnya 
kakekku bisa berada di mana-mana secara ajaib tanpa pamit 
dan permisi. Kemampuan yang satu ini kadang kala membuatku 


berdecak kagum. Pengalaman tak pernah bohong. Kali ini aku 
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tidak mempedulikannya dan berusaha mengalihkan pem- 
bicaraan. 

“Atau bagaimana jika Kakek aja yang mencari jodoh? Eh, 
Kek, zaman sekarang canggih, Kek. Banyak metode. Bisa juga 
pake metode manual, Kakek cari wanita subur dan nikahi. Atau 
udah gak bisa itu, ya, Kek?” 

Bug. 

Sebuah pukulan mengena di tulang kakiku. Sakitnya sangat 
luar biasa. 

“Aku sudah tua, Bary, jangan bercanda denganku.” 

See? Hanya dia yang boleh bercanda. Dan aku harus TA 
mendengar semua candaannya. aici 

“Kek, sepertinya aku butuh bantuan Kakek buat pinjamin 








heli, pesawat kita rencananya akan penuh dengan bantuan, 
kataku serius. 

“Apa yang kudapatkan dengan meminjamimu?” 

Lihat, kan? Bahkan cucunya sendiri tidak lepas jika itu bicara 
keuntungan. 

“Kek, ini misi kemanusiaan, bagian dari moto prusahaan 
kita juga. Lagian apa susahnya, sih?” i 

“Kalau tidak susah, pakai pesawat komersil ke sana.” 

“Kek, jangankan pesawat, bandara mereka belum ber- 
fungsi, hanya militer yang bisa mendarat di sana. Hanya yang 
memiliki kepentingan urgent saja yang bisa berada di sana. Dan 
aku ingin membawa beberapa dokter kita dan tim yang sudah 
kita tarik dari Lombok kemarin.” | 
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“Apa untungnya bagiku?” 

Aku seharusnya tahu dengan jelas kalau sia-sia ngobrol 
dengan Kakek tentang ini. 

“Baiklah. Apa pun yang Kakek mau, kuturuti.” 

“Kakek mau kamu nikahi Audi, cucu Sadikin, yang dokter 
itu.” 

Aku menatap kakekku dengan pandangan putus asa. 
Melihat wajahnya yang tenang seolah tidak merasa bersalah 
membuatku ingin berontak. Bayangkan di usiaku yang sudah 
empat puluh dua tahun, masih harus mengikuti semua 

ere Benar kata sebagian orang, seseorang akan 

“= kembali ke sikap anak kecil saat umurnya mulai menua. Ah ... 

bukannya umur Kakek memang telah lama menua? 












Kupandangi sekali lagi sosok pria yang rambutnya telah 
memutih dengan tongkat ukiran cokelat di tangannya itu. 

“Oke, Kek, aku setuju. Tapi, aku harus ketemu dulu sama 
Audi. Eits ... yang perlu Kakek ingat, pertemuanku hanya boleh 
dilaksanakan setelah aku pulang dari Palu.” 

Setelah mendengarku mengatakan kalimat persetujuanku, 
- Kakek tersenyum. Senyum yang seharusnya membuatku baha- 
gia entah mengapa seolah akan mengundang malapetaka. 

“Heli sudah siap di Makassar, Bar, kamu tinggal ke Makassar. 
Ada orang kita di kantor cabang nanti. Oh iya, Kakek titip 
beberapa hadiah kecil buat para lansia, ya?” 

Aku melongo. Kakekku keluar dari rumah dengan entengnya 
setelah mengatakan hal yang seharusnya sudah sejak awal 
disampaikannya padaku. Ah ... perasaanku buruk. Sewaktu 
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gempa Lombok, kata sedikit yang dimaksud adalah seribu 
paket. Mari kita lihat defenisi hadiah kecil dari tuan tanah ini. 


opps 


Aku sampai di Makassar empat jam kemudian dengan 
membawa serta Kakek, setelah melakukan koordinasi dengan 
berbagai aparat terkait. Kali ini Kakek juga berniat tinggal 
lama di Makassar dan menempati rumah lama kami, sekalian 
mengenang almarhumah nenekku. Ternyata benar dugaanku 
tentang kata sedikit dari kakekku. Lima ribu paket terpaksa 
harus dibagi dalam tiga kali penerbangan pesawat, itu pun Ralikss 
harus berkoordinasi langsung dengan Danlanud M 
yang merespons semuanya dengan baik karena membantu 





kami membawa semua barang angkutan. Aku sempat berjabat 
tangan dengan pria yang mengenalkan dirinya sebagai koman- | 
dan pangkalan udara, itu. Suaranya cukup mengintimidasi. Kesan 
seorang leader tercetak jelas hanya dalam sekali lihat. Sungguh 
pria dengan karakter tidak biasa. 

Ralik membagi beberapa tim yang akan tinggal dalam 
beberapa titik dan ikut bersama aparat, serta melihat apa. 
saja yang bisa kami bantu dalam memudahkan penanganan 
pencaharian korban. Aku memantau dari kejauhan saat ta 
berbicara panjang lebar dan mengatakan akan membantu 
semaksimal mungkin dengan beberapa pejabat dari TNI. Bukan 
bermaksud sombong, Ralik memiliki tim khusus yang sangat 
berpengalaman dalam membantu penanganan pencarian 
korban bencana alam. Tim ini bahkan sudah berdiri sebelum 


49 


Bara di hata Bary 


Tsunami Aceh melanda tahun 2004 dan terus berkontribusi 
dalam hal kemanusiaan hingga sekarang. 

Ralik mendatangiku sesaat setelah ia mengatakan bahwa 
giliran helikopter kami akan berangkat beberapa jam lagi. Aku 
menengadah padanya, sebuah keinginan terlintas di benakku. 

“Lik, aku mau ke Selayar, sore balik. Naik helikopter. Biar 
Pandu yang bawa.” 

“Baik, Pak. Asal jam tiga Bapak harus meninggalkan Selayar. 
Karena jadwal kita lepas landas jam empat sore. Soalnya, 
pasokan listrik terbatas dan belum berfungsi, jika berangkat 


ai 
. 


“malam, takutnya kita mendarat di jurang. Medannya terja 











ki Aku menganguk pada Ralik dan memintanya menyiapkan 

semua. Tak lama kuhubungi Pandu agar bersiap-siap 
menuju Selayar. Kami berangkat tiga puluh menit kemudian 

memakai helikopter milik kakekku. Setiap tahunnya aku selalu 
“menyempatkan diri memandangi lautan, mengingat masa yang 
telah lalu. Mengingat hal-hal yang pernah kulakukan lima belas 
— tahun yang lalu. Sebenarnya hati kecilku mengumpulkan doa 

jika tiba-tiba Guan juga datang ke tempat ini. Mungkin inilah 
3 penyesalan terbesar seumur hidupku karena membiarkannya 
pergi. Kabar terakhir yang kudengar dia telah bahagia dan 
memiliki seorang anak. 

Ah ... syukurlah. Kupikir aku memuji diri terlalu tinggi. 
Beberapa tahun yang lalu aku mendapat informasi dari Rolan, 
teman sebayaku, kalau Guan dan anaknya pernah berkunjung 
sesekali bersama suaminya. Saat mendengarnya aku terdiam 


lama. Lama sekali. 
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Mungkin saja, jauh di dalam hati, aku berharap bisa 
meminta maaf dengan cara yang baik. Dan karena dulu kami 
pernah mengalami masa yang indah, hanya saja tidak dibarengi 
dengan persiapan emosional yang matang. Aku penuh dengan 
emosi dan guan sangat rapuh, kami sama hancurnya saat itu. 
Saat tiba di Selayar, kuminta Pandu mengingatkanku lewat 
telepon jika sudah waktunya kami berangkat. 

Hamparan pemadangan pulau ini masih indah seperti dulu. 
Bahkan makin mempesona. Kabupaten ini berkembang pesat 
seiring dengan masuknya salah satu pulau dalam destinasi 
wajib bagi para turis lokal maupun mancanegara. Saat tiba, aka” 
melihat Bali dalam bentuk yang lebih bersih dengan air yang ~ 
luar bisa jernih. Dulu, butuh waktu sepuluh jam agar kami bisa 
sampai di sini. Sekarang? Hanya membutuhkan waktu tiga puluhs | 
menit lewat udara. Waktu begitu cepat. 

Aku kembali memasang kacamata saat seorang gadis 
dengan sengaja menyenggol lenganku. 

“Eh, hati-hati, dong, Om. Jangan berdiri lama di situ. Om 
turis, ya?” ucap gadis itu, memancing percakapan denganku. 
Kalau kuperhatikan usianya mungkin sekitar dua puluh tahun. a 
Oh ... tidak. Meski badannya sempurna, dia terlalu muda: 
untukku. Belum lagi pakaian renang yang dikenakannya terlalu" 
mencolok. Luar biasa anak zaman sekarang. Gak ada akhlak! | 

“Kamu yang pakai mata kalau jalan. Ini jalanan umum. Mau 
berdiri di mana pun ini bukan jalanan kamu, Anak Kecil,” kataku 
sembari menatap wajahnya. Ada sesuatu yang tampak tidak 
asing padanya. 
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“Eh, Om, hati-hati, ya. Kalau mau, saya bisa loh teriak di sini, 
ada om-om gatel nyentuh-nyentuh tanganku.” 

Dasar anak gak ada akhlak. Ini gimana cara orang tuanya 
mengajarkan sopan santun? 

“Dek, kamu masih muda. Pakai cara ini, tujuanmu apa? 
Muasin ego? Caranya salah. Maumu apa sebenarnya?” kataku 
berusaha tenang menasihatinya. Kulihat ia memandang sekitar 
dan tidak lama memandang jam yang kukenakan. Astaga? 
Jangan bilang? 

“Om, aku mau jamnya, dong, bagus kayaknya.” 


A “Ini jam pria, suka?” 
“= “Suka, Om, berapa sih harganya?” 


Aku terkesan cara gadis ini meminta jam tanganku. Benar 









dia mau tahu harganya? 

“Kan paling juga KW, Om. Besok Om beli aja lagi. Ini kasih 
Saya aja,” ucapnya dengan reaksi yang membuatku gemas bukan 
main. 

Malas berdebat, kubuka jam tangan karet berwarna hitam 

yang kukenakan dan memberikannya. Ia lalu memakainya 
y dengan kebahagiaanya yang tidak ditutupi. 
“Ambil aja. Hati-hati aja kalau hilang. Meski KW, harganya 
"mahal. Jadi simpan baik-baik, ok?” 
| | Setelah mengucap terima kasih anak itu segera melipir 
pergi tanpa permisi. Hanya berselang beberapa detik, saat 
seorang anak muda juga menghampiriku, memandangiku dari 
atas sampai bawah. 

“Pak, tadi Bapak kasih apa sama adek saya?” 
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“Adik yang mana?” 

“Tuh yang agak kriwil, Dinar. Dia adikku.” 
Ah, jadi nama tukang pajak itu Dinar. 

“Jam tangan,” lalu kulihat wajahnya pucat. 

“Eh, Pak, gini ... adik saya itu, agak mata duitan. Kalau 
semisal Bapak mau ganti rugi, ehmmmm harganya berapa, Pak?” 
Aku tertawa dalam hati melihat tingkah dua bocah ini. 

“Tidak perlu. Itu imitasi, kok. Tiruan. Tapi, awas aja jangan 
sampai hilang. Oh iya, nama adikmu Dinar? Kalian pasti bukan 
penduduk asli sini?” 

“Bukan, Pak. Kami liburan. Mama prepare ke Palu hari int. 





Jadi kami datang jenguk kakek, jadi sekalian. Oh iya, Pak, kenalin ~ 
nama saya Damar. Kalau Bapak? Boleh tahu?” 
“Bary. Panggil aja Bary.” 










Aku terpukau melihat cara anak ini menyalamiku. Mungkin, 
jika anakku Leran hidup, wajah dan postur tubuhnya pasti 
hampir sama. 

“Eh, boleh minta nomor gak, Pak? Kali aja adek saya mau 
balikin jam.” 

Tanpa banyak bertanya kuberikan nomor pribadiku pada- | 
nya. Kupikir lumayan, mungkin saja aku bisa mengenali selera 
pasar kawula muda dan menemukan inspirasi di sana. Ada 
banyak bisnis baru yang bisa kubangun. | 

“Nama kita hampir sama, Pak. Namaku ada kata Baryndra- 
nya juga, loh. Nama lengkap Bapak?” | 

Aku akhirnya melepaskan tawa. Sungguh kebetulan yai 
mencengangkan. [] j 
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Perasaan ketakutan tidak bisa menafkahi 
keluarga, tak bisa menjadi tulang 
punggung sementara dulu aku mati- 
matian menolak tidak membutuhkan 
bantuan kakekku bagai buah simalakama 
bagiku. Aku yakin bisa hidup sendiri 
tanpa bantuan siapa pun. Aku terlalu 
congkak dulu. 











Baryndro Ahmad Maliki 


ungguh kebetulan yang mencengangka 

Ganas ini berniat mengerjaiku? 

“Oh ya? Kok bisa nama kita hampir sama, ya 
pura tertarik. 

“Makanya, Om. Eh, tunggu, aku dipang 
Nomor Om kusimpan, ya. Kalau jam itu di bua 
Om bakalan kukabari.” 

“Hah? Buang? Dia suka buang barang?” 

“Ya kalau bosan, terus gak bisa dijual, dibua 
aja, Om, dia buangnya di loakan dekat rumah, 


tukang loaknya.” 
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Astaga dasar anak yang aneh. Lebih aneh lagi adalah aku. 
Sudah tahu ini pembicaraan yang tidak penting, masih juga 
menjadi pendengar yang baik. Alangkah kagetnya jika mereka 
tahu harga jam karet hitam itu. Kalau tida salah ingat, dulu 
dihadiahkan putri salah seorang pejabat, lengkap dengan nota 
beserta harga. Hahahaha. Makanya aku tidak begitu murka jam 
itu diminta. 

“Ok.” 

“Makasih, Om.” 

Aku melanjutkan perjalanan di sepanjang pantai. Menikmati 

“butiran pasir yang mengenai kakiku. Entah berapa menit waktu 













* Yang kupakai mengunjungi kenanganku bersama Guan melalui 
debur ombak dan pemandangan sepasang muda-mudi yang 
'#berpegangan tangan. Kenangan yang berasal dari belasan tahun 
yang lalu. Tahun-tahun indahku bersama wanita sederhana dan 
"tak pernah meminta apa pun dariku semenjak kami menikah. 
Wanita yang bahkan tak pernah mengeluh tentang apa pun. 
Wanita itu datang padaku saat aku belum mampu menguasai 
ego dan menahan segala macam penderitaan. Saat di mana 
le dengan diriku saja, aku merasa mampu mengalahkan kejamnya 


| Perasaan ketakutan tidak bisa menafkahi keluarga, tak bisa 
j menjadi tulang punggung sementara dulu aku mati-matian 
menolak tidak membutuhkan bantuan kakekku bagai buah 
simalakama bagiku. Aku yakin bisa hidup sendiri tanpa bantuan 
siapa pun. Aku terlalu congkak dulu. Jika saja aku bisa menahan 
amarah dan emosi, sewaktu anak kami Toleran hilang diamuk 
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ombak, mungkin saja aku masih bersama Guan hingga hari ini. 
Bisa saja kami sudah memiliki anak yang lucu. Mungkin saja. 
Atau ... aku mengikuti kerabat Kakek melahirkan anak kembar, 
Siapa yang tahu? 

Aku pernah datang di tempat ini beberapa minggu setelah 
aku meninggalkan Guan. Aku berharap ia masih di rumah kami 
yang lama. Entah menungguku atau masih mengharapkan 
aku datang padanya. Aku menyimpan harapan jauh di dasar 
hati hingga beberapa bulan kemudian setelahnya. Pak Adi 
mengatakan Guan sudah lama tidak datang. la sekarang 
memilih meninggalkan tempat ini dan tidak ingin Perhubung 
denganku lagi. Katanya, ia akan mengabulkan keinginanku untuk = 
pergi dan menghilang selamanya. 

Seketika itu hatiku kacau. Harapanku hilang. Ah ... semuas 
salahku. 

Hasil penyelidikan Ralik mengatakan kalau Guan sekarang 
telah menikah dan memiliki dua anak. Katanya, dia mendapat- 


kan info itu langsung dari sumber terpercaya. Aku tersenyum 





saat mendengarnya. Aku senang ia akhirnya cepat move on dan 
menemukan kebahagiannya sendiri. Pasti sekarang dia hidup , 
bahagia dan melupakan tentangku. 
Hahaha. Apa sih yang kuharapkan sebenarnya? Guan tidak' 
bisa melupakanku dan berusaha mencariku? | 
“Om melamun, ya?” 
Aku menoleh dan mendapati gadis tukang pajak itu datang 
lagi. What?? Masih dengan pakaian seksi yang merusak mataku. 


Entah kenapa melihat ini bukannya aku senang, sesuatu di 
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dadaku berniat memarahinya dan menyuruhnya membungkus 
badannya yang sejak tadi diperhatikan orang yang lalu lalang. 
Hampir saja kucongkel mata beberapa pria yang terang- 
terangan menatap badan bocah tanggung ini. 
“Mending kamu pulang. Pakai pakaian yang pantas,” kataku 
menceramahinya. 
“Ini kan pantai, Om. Liat, semua orang pakai beginian. 
Lagipula mamaku punya yang lebih mengerikan daripada ini.” 
Hah, pantas. Mamanya yang mengajarkan. Wajar jika 
anaknya seperti ini. 
(— “Tapi bukan Mama yang beliin, Om. Tapi pacar Mama. 
“™ Hahaha.” 


Dasar tukang palak. 













| “Pacar mamaku kaya, loh, Om. Tapi Mama itu gengsian. 
Walhasil kami masih nyicil rumah, deh.” 

Nggak tahu malu. 

“Kalau aku jadi Mama, bakal minta dibeliin rumah, atau 

barang branded sekalian, Om.” 

Mata duitan. 

“Sayangnya Mamaku gengsian. Dia nggak mau kalau belum 

apa-apa udah minta ini-itu.” 

Terserah kamu, lah, Nak. 

| “Eh, Om, mau nggak jadi pacar mamaku? Kukenalin, deh. 

Mamaku cantik, Om.” 

Ih ... gila anak ini. Astaga! Bapaknya ke mana? 

Aku hanya menggelengkan kepala melihatnya. Semoga dia 

sadar kalau aku mulai bosan mendengar celotehannya. Aneh- 
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nya lagi kenapa badanku tidak bisa dan tidak mau beranjak dari 
Sana. Badanku sepuluh kilo lagi mencapai seratus kilogram, 
biasanya sanggup kuajak lari kencang delapan putaran. Kok 
hanya mau pergi dari hadapan gadis tanggung ini serasa sulit. 

“Okelah kalau nggak mau, minta duit aja, gimana, Om?” 

Astaga siapa orang tua anak ini??? 

Kutatap horror mata anak gadis ini dengan pandangan 
tidak percaya. Bukannya tadi dia minta jamku? Akhirnya dengan 
berat hati, kukeluarkan dompet dari saku, lalu melayanglah 
tiga lembaran merah ke tangannya. Hanya tiga detik waktu 
yang dibutuhkan anak itu, lalu akhirnya berlari pergi dan nang N 
melambaikan tangan padaku. Tidak salah namanya Dinar. Baru ~ 
kali ini aku bertemu gadis mata duitan seperti ini. 













Sejam kemudian aku akhirnya bertemu Pandu. Kulihat,dia 
mengeluh dan meracau kalau aku terlambat karena sebentar 
lagi jam empat. Aku meminta maaf karena terlambat satu jam 
dari perencanaan. Kukatakan padanya dia tidak perlu risau 
harus jalan malam. Biar dia jalan keesokan paginya saja. Aku 
sebenarnya sejak awal berniat menembus Palu menggunakan ~ 
jalan darat. Sekali-kali menikmati perjalanan, kenapa tidak? 

Setiba di Landasan Hasanuddin pukul lima, aku melihat 
pesawat Hercules yang berisi bantuan dan beberapa relawan © 
terakhir yang berangkat hari itu telah lepas landas menuju Palu. 
Aku lalu menghubungi Ralik agar memanduku menghadap 
komandan Landasan Udara Hasanuddin. Ada hal penting yang 


harus kusampaikan. 
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“Salam, Pak, maaf saya mengganggu waktu Bapak,” sapaku 
saat bertemu wajah dengan seorang pria yang diperkenalkan 
Ralik sebagai Danlanud. 

“Tidak masalah, Pak. Ada yang bisa kami bantu?” 

“Begini, Pak, saya berencana akan menempuh perjalanan 
darat malam ini agar bisa secepatnya tiba di Palu besok pagi, tapi 
akan ada beberapa orang-orang saya yang nantinya akan ikut 
naik di Pesawat Hercules AU karena beberapa anggota keluarga 
mereka juga belum bisa dihubungi. Saya harap Bapak bisa 
membantu,” ucapku tanpa basa-basi. Aku berniat membantu 

“Beberapa karyawanku yang ingin mencari keberadaan keluarga 










* mereka. 

“Jadi begini, Pak Bary. Kami mendapatkan instruksi dari 
| atasan, bahwa, hingga satu minggu ke depan, yang turut ikut 
dalam Pesawat Hercules menuju Palu, hanya para tenaga 
kesehatan, relawan yang memiliki kompetensi khusus, beserta 
satuan tugas yang memiliki surat perintah. Ini tidak bisa diganggu 
gugat, Pak. Saran saya bagaimana jika pesawat pribadi Bapak 

yang ditukar. Beberapa bantuan bisa di-over ke bagasi kami, lalu 
F orang-orang Bapak bisa naik di pesawat Bapak.” 
“Ah ... iya. Baik. Kalau begitu tolong bantu hal itu saja, Pak. 
‘Kita atur gimana baiknya.” 

“Bapak bisa menghubungi ajudan saya, Bondan, setelah 
ini. Nanti dia yang akan mengantar Bapak menemui orang yang 
bertanggung jawab terhadap muatan Hercules.” 

“Baik, Pak. Sekali lagi terima kasih atas bantuannya.” 
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Aku meninggalkan ruangan itu setelah bersalaman dan 
mengakhiri pertemuan singkat kami. Kulirik namanya sebelum 
berbalik pergi. Dhuha Thaqdim Abdullah. Hmm ... nama yang 
unik. 

Kupanggil Ralik agar segera menyiapkan beberapa mobil 
dan perbekalan kami selama di sana nanti. Setelah selesai 
membicarakan hal teknis, pandanganku dikagetkan dengan 
kumpulan orang-orang yang keadaannya sudah tidak bisa 
kuanggap baik lagi. Beberapa ada yang menangis dan masih 
memperlihatkan wajah ketakutan. Beberapa anak-anak kulihat 
menangis dan memanggil ibu mereka. Tak ada lagi alas kaki yang” 





melekat. 
Kuminta pada Ralik agar berkoordinasi dengan tim logistik 












untuk melebihkan bahan makanan saat ke Palu nanti sebanyaks . 
mungkin. Sepanjang perjalanan melewati beberapa barak dan 
tenda pleton TNI yang telah berubah fungsi menjadi tempat 
tinggal para pengungsi, aku merasakan hunjaman rasa sakit 
yang tidak biasa. Ada sesak yang hadir saat melihat sendiri 
korban bencana bisa menjadi seperti ini. Terlebih saat mobil 
keluar dari pagar pembatas, ribuan orang-orang yang berkum- ; 
pul memadati antrian. Entah kenapa keadaan bisa menjadi 
seperti ini. Aku merinding. } 

Satu jam kemudian kami akhirnya bisa terbebas dari 
antrian kendaraan yang mengular di sepanjang jalur pangkalan 
TNI AU di Makassar. Hasil diskusi tim di grup WhatsApp, kami 
akan berkumpul pukul tujuh malam di Kabupaten Pangkep 


sebelum akhirnya menuju Palu, melewati Provinsi Sulawesi 
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Barat. Rencananya kami akan beristirahat selama beberapa jam 
di Mamuju, lalu paginya melanjutkan perjalanan menuju Palu. 
Semoga sebelum siang kami bisa sampai di sana. 

Aku ketiduran di mobil dan melihat jam yang menunjukkan 
pukul delapan pagi. Aku baru tidur subuh tadi. Kuminta Ralik 
untuk tidak membangunkanku saat berangkat agar bisa 
beristirahat full. Seluruh badanku sakit. Kata Ralik ada banyak 
mobil yang juga menuju Palu. Bisa dipastikan jalanan menuju ke 
Palu akan padat oleh kendaraan. 

Siang hari, saat kami memasuki Kabupaten Mamuju Utara, 
mobil berhenti. Katanya ada cegatan di perbatasan menuju Palu 
oleh beberapa kelompok masyarakat. Aku keluar dari mobil dan 
berjalan menuju cegatan. Hampir lima ratus meter panjangnya. 
Mobil iringan kami masih tertinggal di belakang beserta lima truk 
bantuan sembako yang dibeli oleh Ralik. Aku memakai kacamata 
dan meminta Ralik memanggil salah satu tim kami yang ber- 
darah asli Palu, untuk jaga-jaga jika mereka menggunakan 
istilah yang tidak kuketahui. Sementara Ralik pergi, kuputuskan 


mendekati kerumunan. 


“ek 


Raguan Thindran Rysdad 


As bersama perwakilan dari tim penanggulangan 
bencana universitas, tiga Dokter, lima perawat, 
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beserta lima akademisi yang memiliki konsen terhadap bencana, 
bertolak ke Palu pukul tiga sore dari Makassar. Sebelum 
berangkat, kupastikan dulu Kak Anggun menjaga si kembar 
dengan baik selama aku di Palu. Sejauh ini kami menargetkan 
akan tinggal selama sepuluh hari. Paling tidak sampai status 
masa tanggap darurat bencana dicabut dan berganti menjadi 
masa transisi pemulihan. 

Bencana yang terjadi di Palu menyita perhatian dunia. 
Menurut berita yang kubaca, selain tsunami dan gempa bumi, 
ada fenomena lain yang menyerupai tanah dan menghisap 
beberapa rumah warga. Aku sempat melihat dan mengamati 
video, lalu mendiskusikan beberapa kemungkinan kepada tiga 
rekanku. 

“Ini pernah terjadi di Jepang, Gu. Aku baca refrensinya 
siang tadi di pramban internet. Bentar kukirim /ink-nya. Hanya, 
untuk di Indonesia sendiri, ini fenomena baru. Jadi, wajar kalau 
heboh,” kaya Yahya memberiku informasi. 

Jepang? Bahkan asal kata tsunami juga berasal dari Jepang. 
Tsu yang berarti lautan dan nami yang berarti gelombang ombak. 
Negara dengan potensi beragam bencana ini memang sangat 
eksis di bidang bencana. 

“Aku fokus mau ngamatin ketinggian air, Gu, setelah 
tsunami. Sama tingkat kebersihan pasca bencana. Nanti aku 
minta di-p/ot gabung sama relawan lokal, ya, biar bisa nganter 
ke titik tsunami,” Kusya, kawan bagian kesehatan lingkungan 


menimpali. 
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“Saat tiba nanti, kita langsung ngadap kepala dinas 
kesehatan aja, kebetulan dulu kami sekelas lanjut sekolah. 
Semoga bisa dimudahkan ya rencana kita,” kataku. 

“Setuju. Saran, ya, Bu-ibu. Kita fokusin dirikan tenda di lokasi 
yang tidak jauh dari lokasi bencana atau tempat pengungsian. 
Biar mudah aksesnya. Yang utama harus ada MCK. Gawat 
kalau gak ada,” timpal Kadar, salah satu dokter dan juga teman 
ngajarku di kampus. 

Kami sebenarnya telah menyusun beberapa skenario saat 
tiba di Palu nanti. Kami akan membagi diri dalam tiga tim. Tentu 
dengan perencanaan matang dan langsung menuju titik urgent 
pengungsi dan tidak jauh dari lokasi bencana. Bantuan yang 
kami bawa lebih menitikberatkan di pengendalian kesehatan 
pasca bencana dan bantuan trauma healing bagi anak-anak 
dan remaja. Aku berharap ketiadaan jaringan bisa membuat 
semuanya berjalan lancar nantinya. 

Kami menargetkan bisa tiba keesokan siang di Palu jika tidak 
ada halangan di perjalanan. Mengingat perjalanan ini sama saja 
menguak kisah lama delapan belas tahun yang lalu. Masa-masa 
di mana aku masih muda dan merasa tidak berdaya. Masa di 
mana aku menyaksikan kejadian brutal yang dialami keluargaku 
belasan tahun silam. 

Hari sudah siang saat kendaraan kami dicegat oleh beberapa 
kelompok masyarakat. Aku mengenal bahasa mereka. Sangat 
akrab malah. 

“Sebelum masuk Palu, turunkan bantuan untuk kami juga. 


Kami butuh bantuan, di sini tidak ada pasar dan toko yang buka 
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sejak bencana dua hari yang lalu,” kata seorang pria dengan 
rambut gondrong dan baju berwarna yang telah sepenuhnya 
pudar. 

“Maaf, ya, Pak. Yang kami bawa hanya obat-obatan dan 
beberapa bekal kami. Mungkin kalau hanya dua atau tiga 
dus Indomie bisa kami kasih. Lebih dari itu, maaf,” ujar Yahya 
menjawab pria di hadapannya. 

Aku masih memperhatikan dan mengamati keadaan. Ada 
dua belas pria dengan tampang yang sama, tapi dengan baju 
serta postur tubuh yang berbeda. Di rumah warga hanya ada 
beberapaibu yang menggendong anak balitanya dengantampang 
memelas yang sama. Instingku mengatakan mereka bukan 
korban, tapi orang entah dari mana yang memanfatkan keadaan. 
Berhubung daerah ini bukan daerah yang padat penduduk. Di 
sebelah kanan bahkan masih gunung. Membutuhkan waktu dua 
jam lagi agar kami bisa sampai di Palu. Sungguh perjalanan yang 
melelahkan. 

Beberapa dos juga terlihat banyak bertumpuk. Aku 
curiga mereka sudah berhasil mencegat banyak kendaraan 
berisi bantuan. Seharusnya daerah ini dijaga oleh polisi. Aku 
menahan tangan Kesya dan Kadar yang terlihat ingin bicara. Saat 
menemukan sesuatu sebagai tawaran, sebuah suara bariton 


membuatku menoleh. [] 
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Entah mengapa ada firasat buruk 
menyertaiku. Aku merasakan pria yang 
baru datang makin mendekat pada kami. 
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TAS apa ini?” 
Suara bariton itu menggangguku. En 


aku pernah mendengar suara itu versi lebih lembut 
halus, mungkin? Aku menoleh sekilas lalu berba 
menghadap pria dengan tampang mengerikan di de 

“Kami hanya ingin beberapa dus makanan, 
sahut pria bertampah aneh dengan sebuah badik 
sebelah kanan. 

“Ya kalau gitu beri aja, butuh berapa dus? Saya 
ambil palang, kami harus segera ke Palu,” ujar p 


bariton yang baru datang. 
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Aku lalu berbisik pada Kadar dan mengatakan kita tidak bisa 
memberi banyak, karena hanya membawa sedikit persediaan. 
Beberapa truk bantuan dari universitas baru akan datang 
beberapa hari lagi. 

“Kami hanya bisa memberi dua dus, kalau tidak, silakan 
tetap tutup jalan dan kami berbalik membawa serta polisi ke 
sini. Gimana?” kata Kadar. 

Beberapa orang ini terlihat berpikir, lalu salah seorang 
memelas dan berlutut di depanku. 

“Tolong, Bu, kami dua hari tidak makan. Kami hanya butuh 
persediaan makanan.” 

Aku berdecak. Mereka ini tukang palang yang pandai 
menipu. Menggunakan belas kasihan orang lain agar mendapat 
bantuan. Aku membenci orang seperti ini. 

“Seperti yang dibilang teman saya. Ambil dua dus atau 
tidak sama sekali” kataku pada akhirnya. Bagiku sangat 
mudah mengenali tanda atau ciri fisik seseorang yang tidak 
makan selama dua hari. Dan postur orang di depanku tidak 
menunjukkan itu. 

Entah mengapa ada firasat buruk menyertaiku. Aku 
merasakan pria yang baru datang makin mendekat pada kami. 
Merasa risih, aku berbalik dan berjalan kembali menuju mobil, 
lalu mengetuk pintu kaca, menyuruh sopir membuka bagasi. 
Kuturunkan dua kardus mi instan. Pikirku, ini pasti cukup. Aku 
membawa dua kardus itu dan menaruhnya di depanku. Tak lupa 
kukenakan kacamata hitam yang bertengger di depan bajuku 
untuk menghalau teriknya matahari. 
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Melihat kedatangan pria di sebelahku, jika mengira-ngira 
mereka pasti golongan orang yang tidak peduli bahkan jika para 
tukang palak ini meminta setengah dari barang bawaan mereka. 
Seorang wanita tiba-tiba turut bergabung dalam lingkaran tidak 
menyenangkan ini. 

“Kami perlu secepatnya tiba di Palu, kalau jalan masih saja 
dihalangi, aku terpaksa menelepon polisi karena ulah kalian 
yang menghalangi kami,” ancam seorang wanita dengan tatapan 
marah. Aku melihat cara berpakaiannya yang mirip seperti 
wanita pecinta alam. Kuduga dia merupakan tim SAR yang juga 
berniat ke Palu. Maybe. Entah kenapa aku menyesal menolak 
tawaran Bondan untuk ikut dengan helikopter pagi tadi. Andai 
aku ikut dengan helikopter pasti sejak pagi aku sudah tiba di Palu 
dan tidak terlibat keadaan yang menggelikan seperti ini. 

Setelah mengatakan itu, si wanita berambut kriwil itu 
berlari. Mungkin saja berbalik menuju mobilnya. Lalu, tanpa aba- 
aba, pria pemilik suara berat mengambil palang pembatas dan 
menyingkirkannya ke pinggir. Beberapa mobil terlihat menyalip 
mobil kami. Aku lalu memperhatikan langkah kakinya yang tegas 
saat berjalan ke arah kami dan semua gerak geriknya sukses 
membuatku merasa kalau gerakan itu sangat familiar. Sebuah 
perasaan aneh melingkupi. Aneh karena ini hampir sama dengan 
perasaanku saat dikenalkan dengan Bondan. Perasaan kali ini 
ibarat luapan? What? Kami bahkan baru bertemu. Ini masalah, 
dan aku harus menghindarinya. 

“Bapak ambil dua dus ini, lain kali jangan menghalangi 
jalan. Lihat, banyak antrian mobil di sepanjang jalan,” kataku lalu 
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berbalik pergi. Setan dalam hatiku mengatakan untuk tinggal 
lebih lama, tapi malaikat dalam hatiku menyuruhku cepat naik 
ke mobil. Namun, tepat saat aku sudah naik dalam mobil dan 
Kadar juga mengikutiku, pria itu mengetuk kaca jendela mobil 
dan itu tepat di sebelahku. 

Malaikat dalam hatiku meminta membukanya dan setan 
dalam kepalaku meminta mobil ini harus melaju. Tapi? Seju- 
jurnya aku sudah tidak bisa membedakan mana pendapat setan 
dan mana pendapat malaikat dalam pikiranku. Dan ini benar 
menyiksaku. 

Rasa-rasanya aku hanya turun dari mobil selama dua puluh 
menit, tapi entah serasa habis melewati arum jerami penuh 
tantangan. Kadar menyenggolku dan meminta membuka kaca. 
Aku menggeleng perlahan dan mencium ada sesuatu yang 
tidak beres akan terjadi. Kuminta Kadar berpindah duduk, dan 
dengan cepat memilih duduk di ujung lainnya. Dengan dua 
orang di sebelah kiri, kurasa aku bisa menghindari masalah ini. 
Saat Kadar akhirnya membuka kaca, aku menyandarkan kepala, 
menutup wajah dan berpura-pura tidur. 

“Maaf, apa kalian juga akan tinggal Palu?” 

“Benar, Pak, ada yang bisa kami bantu?” jawab Kadar. 

“Sudah tahu akan ke mana atau tinggal di titik mana?” 

“Belum, Pak, kami berencana akan langsung ke titik 
bencana. Belum ada rencana pasti.” 

“Oke, baik. Senang berkenalan. Oh, dengan siapa saya 
bicara?” 
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“Saya Kadar. Kami relawan dari Makassar. Kalau Bapak 
sendiri?” 

“Ah, saya karyawan Malikindo. Bawa bantuan juga. Jika tim 
kalian butuh bantuan bisa menguhubungi saya di nomor ini.” 

“Baik, Pak, tapi saya rasa akan percuma karena jaringan 
belum berfungsi baik.” 

“Kalau kalian tidak tahu, provider yang lain memang tidak 
berfungsi, tapi provider BL tetap berfungsi.” 

“Wah, benar. Saya baru ingat. Baik, Pak, kartu namanya saya 
simpan. Saya pasti menghubungi Bapak jika nanti mengalami 
kendala di Palu.” 

Akhirnya setelah mendengar dua pria ini berbasa-basi 
mobil kami melaju. Colekan Kadar pada lenganku, membuatku 
menurunkan kain yang menutupi wajahku. 

“Kayaknya ada yang gak beres. Kamu kenal sama pria tadi?” 

“Sama sekali tidak kenal. Seingatku aku belum pernah 
punya teman dengan wajah seperti itu.” 

“Tapi brewoknya bikin aku sulit napas, Gu. Tadi tuh aku 
cepet naik mobil karena gak sanggup lama-lama,” timpal Kusya 
agak melebihkan. 

“Ah ... kambing juga brewokan.” 

“Sialan, Gu. Di kepalamu hanya Bondan pria menarik. 
Mending tarik paksa aja dia ke penghulu. Kelamaan pacaran bisa 
jadi fitnah. Gak capek mesraan tipis-tipis mulu?” 

“Udah lama kalau aku mau, jujur masih betah dengan 
status belum menikah. Lagipula kalian tahu kan, aku punya dua 
anak kembar yang serasa memiliki dua belas anak.” 
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“Enak sih kamu, di catatan sipil masih status belum nikah. 
Sedang aku?” sahut Kusya mengeluhkan nasibnya. Kusya adalah 
Salah satu sahabat yang telah menemaniku selama delapan 
tahun terakhir. Dia juga yang kutahu sebagai teman. 

“Apa enaknya? Belum tahu aja ribetnya kemarin status anak 
kuurusin di catatan sipil. Malah ada yang ngira aku wanita gak 
bener lagi. Urusannya panjang sampai anakku dapat akta dan 
sebagainya. Jadi sekarang statusku jendes ditinggal mati.” 

“Ouw, udah berubah, Say? Kupikir masih perawan legit dari 
Honduras, Tsaayyy ... kan cucok meong tuh, ya. Secara body-mu 
kalau dilhat bikin kagak nahan. Aku curiga ih, si macho tampang 
brewok itu kesemsem sama kamu, Gu. Kalau iya, sabet aja. 
Bondan di sana, brewok di sini.” 

Lalu, pembicaraan kami berlanjut ke hal yang tidak penting 
lainnya. Sangat menyenangkan bisa mengobrol dengan mereka 
Saat-saat seperti ini. Aku merasa selalu bisa mengandalkan 
mereka. Aku lalu mengirim pesan kepada Dinar. Sejam lagi bisa 
Saja aku tidak bisa menghubungi anak-anakku lagi. 

[Nar sehat, kan?] 

[Sehat, Mam, sangat sehat.] 

[Makan apa tadi?] 

[Makan ikan bakar, Mam. Enak banget di sini, Mam.] 

[Terus rencana kamu apa lagi, Nar? Kakakmu mana?] 

[Nggak tahu, Mam. Eh, tau nggak? Dinar akhirnya 
mendapatkan calon suami potensial buat Mama. Cakep, Mam. 
Baek pula.] 
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Anakku mulai kumat, aku tertawa saat membaca berbagai 
emot yang dikiriminya. 

(Cakep?) 

(Ampun, Bebbss, asli cakep. Damar ngambil nomornya, 
Mams, nanti kukenalin. Kalau papaku model gitu, aku mau, 
Mam.) 

ISeleramu kadang aneh, dasar matre. Bapak-bapak 
manalagi yang jadi korbanmu? Ingat ya, kalau Om Bondan 
gak masalah kamu gituin, kalau orang lain harus tahu diri, Nar. 
Jangan terlalu sering bikin malu Mama, kamu.] 

[Ye ... nggaklah, Mam. Om ini baek, ngasih tanpa diminta, 
Mam. Cakep juga. Jadi, gak malu-maluin lah kalau dibawa ke 
mana-mana.) 

(Astaga, jadi maksudmu, Om Bondan gak baek terus gak 
cakep gitu?] 

(Bukan gitu, Mam, dia cakep bae juga sih. Tapi masih kalah 
cakep sama Om ini, Mams. Serius.) 

(Ahh ... serah kamu aja. Jangan lupa segera pulang.] 

[lya, ini juga udah mau pulang mam habis makan.) 

(Ok. Nanti Mama bakalan susah dihubungi. Kalian baik- 
baik. Kamu dengar kata kakakmu sama Tante Anggun, jangan 
suka berulah. Ok?) 

[lya ... iya ... Eh, Ma, transfer dong?) 

[T_T] 

[Hehehe ... becanda, Mam. Tadi, Dinar udah dikasih Uang 
sama Om tadi. Dada Mama ... ] 
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[Ahhhh ... balikin duit orang, Nar. Balikiiiiiinnnn ... ] 
[Tuutt ... tuuuuttttt ... ] 


(Dinarrrrrrrrr ...) 


a 


Bayndra Ahmad Maliki 


AS berhenti saat merasakan sebuah atmosfir aneh. 

Cuaca terik, dengan angin kencang benar-benar 
mengganggu. Kembali kulanjutkan perjalanan langkah, lalu 

BO 00 

“Ada apa ini?” 













“Kami hanya ingin beberapa dus makanan, tidak lebih,” 
jawab pria yang kukenali sebagai penduduk asli. Benarkah 
penduduk asli? Entahlah. 

Aku mengedarkan pandangan dan melihat dua wanita dan 
“satu pria yang tengah berbicara pada pria yang kutenggarai 
pencetus ide masang palang di jalan ini. 

“Ya kalau gitu beri aja, butuh berapa dus? Saya kasih, asal 
ambil palang, kami harus segera ke Palu,” sahutku tegas. Wajah 
pria itu terlihat mengamatiku. 

“Tidak banyak, Pak. Sedikasihnya saja.” 

“Oke, tapi kalian harus beri jalan kendaraan lewat. Saya 
minta teman saya nurunin beberapa bekal buat kalian, ya.” 

| Kemudian hanya berselang beberapa detik, seseorang di 
antaranya berlutut dan mengaku hanya kelaparan. Astaga drama 
i 
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apalagi ini. Hanya beberapa detik kemudian salah seorang 
wanita juga datang ikut marah karena jalannya terhambat. 
Ahh, ini terlalu lama. Tanpa berpikir panjang kudekati palang 
dan menyingkirkan peghalang itu. Beberapa saat kemudian 
beberapa mobil menyalip dan melaju kencang. 

Saat berjalan mendekati tempat sumber keributan tadi 
aku merasa mengenal salah seorang wanita yang tampak 
mencolok dari depan. Sayangnya mataku hanya dapat melihat 
dari samping, sehingga hanya memandangi sekilas. Kugunakan 


kesempatan itu agar bisa berbicara, mungkin saja aku pernah 


bertemu mereka. A 
Sialnya, saat kudekati, si wanita sepertinya sedang terburu: ~ 
buru. Mengikuti insting aku mengetuk kaca dan berharap bisa 








memulai obrolan dan menuntaskan rasa penasaranku. 

“Maaf, apa kalian juga akan tinggal di Palu?” tanyaku 
sembari mengedarkan pandangan dan cukup terkecoh, bukan 
wanita yang berkacamata tadi yang kutemui. 

“Benar, Pak, ada yang bisa kami bantu?” 

“Sudah tahu akan ke mana atau tinggal di titik mana?” 

Aku akhirnya menemukan wanita tadi, yang ternyata duduk 
di sisi yang berbeda. Ah ... andai tadi aku mengetuk kaca yang 
satunya. Telat kamu, Bary. j 

“Belum, Pak, kami berencana akan langsung ke titik 
bencana. Belum ada rencana pasti.” 

“Oke, baik. Senang berkenalan. Oh, dengan siapa saya 


bicara?” kataku sengaja mengeraskan suara, sengaja ingin 
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memancing, biar wanita itu tiba-tiba bangun dan terlibat dalam 
percakapan kami. 

“Saya Kadar. Kami relawan dari Makassar. Kalau Bapak 
sendiri?” 

“Ah, saya karyawan Malikindo. Bawa bantuan juga. Jika tim 
kalian butuh bantuan bisa menguhubungi saya di nomor ini,” 
kataku, seraya menyerahkan kartu nama Ralik. 

“Baik, Pak, tapi saya rasa akan percuma karena jaringan 
belum berfungsi baik,” jawabnya terlihat pasrah dan mengangkat 
kedua bahu. 

A “Kalau kalian tidak tahu, provider yang lain memang tidak 
“™ berfungsi, tapi provider BL tetap berfungsi,” kataku memberi 
informasi dan bermaksud sombong. Dan memang berkat 










provider kamilah, beberapa video saat bencana bisa ditonton 
seluruh dunia di media sosial. Melampaui provider milik 
pemerintah Jekosel. 

“Wah, benar. Saya baru ingat. Baik, Pak, kartu namanya saya 
simpan. Saya pasti menghubungi Bapak jika nanti mengalami 

kendala di Palu.” 

j “Jadi, malam ini rencananya kalian akan menginap di 
nana?” 
“Belum tahu, Pak. Belum ada tempat.” 
| “Bagaimana kalau bergabung dengan tim kami? Kebetulan 
kami mengambil lima rumah penduduk yang tidak ditempati, 
dan lokasinya kata tim yang sudah tiba terlebih dahulu, terletak 
ditengah kota dan dekat bandara. Bagaimana?” 
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“Wah, ide bagus, Pak. Semoga kami tidak merepotkan.” 

“Ah, tidak. Ingat, ya, nanti saat memasuki Kota Palu, 
tanyakan pada sopir arah ke bandara, banyak spanduk Malikindo 
di beberapa tempat, Kalau menemui salah satu dari kami, cukup 
tanyakan pada mereka di mana basecamp inti Malikindo.” 

“Terima kasih, Pak. Bantuannya sangat berguna. Sampai 
jumpa di Palu, Pak.” 

“Baik. Sampai jumpa, Pak Kadar” ucapku mengakhri 
percakapan. Lima menit kemudian Ralik datang dengan 
membawa salah satu anggotanya. 


“Sudah beres, Pak?” XX 
“Sudah. Telat kalian. Eh, tolong kirim pesan ke tim kita di 7 
Palu, kalau ada relawan bernama Kadar dan rombongannya yang 











meminta tinggal di basecamp kita, kamu harus terima. Tempatin 
mereka di salah satu rumah yang kita sewa.” 

“Memangnya siapa mereka, Pak?” 

“Entahlah. Aku merasa ada sesuatu yang harus kukejar. 
Dan ini membuat adrenalinku berpacu lebih cepat tidak seperti 
biasanya.” 

“Pak, ingat. Pak Maliki kirim pesan. Dari sini, setelah 
kunjungan bencana ini, ketemu dr. Audi. Bapak tidak lupa, kan?” 

“Ihh, kamu nih, bikin mood-ku jelek. Iya, ingat. Ayo al 
Jangan lupa turunin 10 kardus makanan dan air buat para pria di 
rumah pondok itu.” | 

“Baik, Pak.” | 

“Lik, kalau aku minta kamu milih, kamu milih siapa? Aku 


atau si tua bangka itu?” 
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“Saya tidak berani, Pak.” 

“Ya, sudah. Kalian balik ke mobil masing-masing. Kita 
lanjutin perjalanan.” 

“Mau makan di mana, Pak?” 

“Di mana aja. Yang jelas bukan di pinggir pantai,” kataku 
akhirnya dan berjalan menuju mobil, lalu melepas kacamata. 
Saat memeriksa ponsel kulihat sebuah pesan masuk. 

[Om ...J 

Ini siapa lagi yang kirim pesan? 

[Minta nomor WA dong, Om.) 

[Maaf, kamu salah sambung, saya tidak punya ponakan.] 






mi [Ini Om-Om yang ngasih aku jam di pantai kemarin siang, 
~ kan?] 


Ya salam ... Dosaku apa. [] 
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Aku tahu ia mengenaliku. Aku memasang 
senyum terbaik untuknya. Hatiku 
bergemuruh dengan cara yang tidak 
dapat kujelaskan. 
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K adang kala banyak hal menarik yan 
terjadi dalam hidup kita, sebisa m 


kenyataan. Namun, sangat jarang itu terjad 
kita inginkan. Keinginan itu biasanya hanya 
dan berlalu entah ke mana. Secepat datangnya 
mengisi masa-masa indah, sama seperti apa ya 
rasakan di sepanjang perjalanan menuju Palu 
sedikit banyak membuatku berpikir tentang bag 
hingga aku sampai di titik ini. 

Bagi sebagian orang beranggapan aku h 


yang menganggap aku nekat. Sebenarnya mere 


81 








Bara di hata Bary 


tahu sudah sejauh mana aku berlari hingga melewati batas 
ketakutanku sendiri, jauh melebihi apa yang mereka bayangkan. 
Aku pernah menentukan takdirku sendiri dan memilih bertahan 
di tengah rasa takut. Memilih hidup agar pengorbanan kedua 
orang tua dan adik-adikku tidak sia-sia. 

Lalu, batas ketakutan yang lain datang. Sebuah peristiwa 
memintaku melewatinya dengan tegar, jika bukan karena dua 
malaikat kecilku, maka tidak akan ada Guan hari ini. Guan yang 
mampu melakukan apa pun asal bisa terus bertahan hidup. Aku 
didera rasa takut berlebih saat melihat wajah kedua anakku 
yang lebih mirip potongan wajah Toleran, anakku yang hilang. 
Namun, karena mereka pula aku memiliki alasan hidup, meski 
Satu-satunya orang yang kupercaya mencampakkanku begitu 
Saja. 

Dulu, aku memang bodoh. Terlalu bodoh. Remaja tanggung 
yang baru saja melewati fase traumatis, menemukan cinta, 
terbuai, dan menyerahkan segalanya. Tidak peduli apa pun 
halangan, asal bisa bersama nyatanya hanya menciptakan 
masalah baru. Sungguh ironi. Aku bersyukur jika seumur hidup 
tidak perlu bertemu dengan pria itu. Kalau perlu selamanya. 
Tidak sedikit pun dalam hatiku terbersit ingin mencari ataupun 
menemukannya. 

Kupandangi Kusya, yang dulu kupikir adalah wanita manja 
dengan semua fasilitas hebat, ternyata menyimpan banyak 
masalah. Jalan yang dipilihnya sendiri dengan sadar. Sadar 
karena dia memilih menjadi istri simpanan seorang pejabat. 


Aku masih ingat saat si istri melabrak Kusya di kampus dan 
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memancing emosi Kusya hingga menjadi tontonan beberapa 
orang. Belum lagi hal itu menjadi sorotan karena masuk di 
media sosial dan menjadi perbincangan. Luar biasa karena 
Kusya mampu menenangkan diri dan berucap padaku bahwa dia 
tidak akan seperti ini jika tidak cinta. Padaku, Kusya jujur bahwa 
dia sudah beberapa bulan memilih menjadi istri kedua. Kuduga, 
jika dia sanggup melewati hal ini, artinya ia telah menghadapi 
hal yang jauh lebih berat. Karena terkadang kita terlalu cepat 
menilai seseorang hanya dengan satu sudut pandang yang bisa 
kita lihat. Kita menilai seseorang hanya dari kesalahan yang 
diperbuatnya. 

Aku sering menasihatinya, bahwa cinta yang diagungkan 
tidak akan pernah abadi jika diawali dengan merenggut 
kebahagian orang lain. Kusya sadar itu, dan berniat menghadapi 
apa pun risikonya nanti. Aku diminta tidak perlu terlalu kawatir 
ataupun memusingi semuanya. 

Hari telah menunjukkan pukul tiga saat kami memasuki 
Kabupaten Donggala yang hanya berjarak satu jam dari Kota 
Palu. Bulu kudukku spontan bergidik. Keramaian yang tercipta 
karena lelucon Kadar mendadak sirna saat kami melewati 
pantai. Sepanjang yang kusaksikan semua hancur, bangunan 
berserakan, tak ada apa pun karena kesunyian melanda. Aroma 
yang sangat menyengat menusuk hidungku. Apa ini? Darah? Bau 
apa ini? Mobil tetap melaju kencang. Beberapa mobil yang lebih 
dahulu dari kami turun mengunjungi dan menanyai masyarakat. 

Kami sempat berhenti beberapa menit demi mendengar- 
nya secara langsung. Ada sesuatu yang mengiris hatiku saat 
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mendengar logat dan aksennya. Belasan tahun yang lalu aksen 
ini begitu akrab. Pria yang sedang diwawancarai itu bercerita 
rumahnya telah tiada, hancur diterjang tsunami. Sudah dua 
hari ia seperti orang gila mencari ibunya yang dia tinggalkan di 
rumah karena pergi mencari kelapa di gunung. Naasnya, dia ke 
gunung karena sang ibu yang menyuruh, lebih aneh lagi si ibu 
memintanya membawa serta tas sekolahnya. Tas sekolah yang 
berisi surat rumah, perhiasan, tabungan serta uang tunai. Bukan 
permintaan yang aneh bagi seseorang yang sebentar lagi akan 
dijemput ajal. Melindungi orang yang dicintai adalah sebaik cara 
menunjukkan cinta. 

Aku tak sanggup mendengar lebih lama. Kadar meneteskan 
air mata tanpa dia sadari. Pemuda itu menolak diberi uang. la 
hanya ingin makan, karena sudah dua hari tak ada satu pun 
toko atau warung yang buka. Aku memberinya beberapa roti 
sebagai bekal. Bapak yang sebelumnya juga memberinya satu 
kardus Indomie dan satu kardus air putih. Kami pun kemudian 
melanjutkan perjalanan. 

Melewati beberapa ratus meter, keadaan yang sama juga 
kami temukan. Beberapa orang terlihat menunggu di jalan 
dalam keadaan menggenaskan. Baju yang setengah robek, 
tanpa alas kaki. Mereka meminta air dan makanan. Aku meminta 
pada beberapa orang untuk tidak menghabiskan bekal. Mobil 
angkutan sembako baru akan datang dua hari lagi. Jadi kami 
harus mampu berhemat. Perjalanan masih panjang dan kami 
baru menjangkau sebagian kecil. fokus kami pada wanita, anak- 


anak, dan lansia. 
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Melewati Donggala yang luluh lantak, kami terpaksa 
berhenti karena masih ada beberapa tumpukan kayu yang 
berserakan di jalan. Para pria turun dan gotong royong 
membersihkan area jalan. Kembali aroma busuk yang menye- 
ngat seiring hempasan ombak mengganggu penciuman. 

“Kita harus cepat sampai di Palu, Dar, kuduga kayu ini akan 
kembali lagi ke tengah jalan?” 

“Kenapa?” 

“Air akan segera naik menutupi jalan. Perjalanan kita pasti 
terganggu dengan adanya hempasan ombak,” kataku berusaha 
tenang. Kulihat matanya terbelalak. Segera ia mengumpulkan 
para rombongan kami, dan meminta untuk naik ke mobil. 

Jalananan masih sepi. Seperti yang kuduga air lebih cepat 
naik. Pergeseran lempeng membuat semuanya belum stabil. 
Saat naik ke mobil kami spontan menunduk, bunyi gemuruh dan 
getaran pada tanah begitu kuat. Aku berpegangan pada pintu 
mobil. Hanya beberapa detik, tapi efeknya sangat luar biasa. 
Kami sama-sama menarik napas lalu memberi kode bahwa 
perjalanan harus segera dilanjutkan. 

Pukul empat saat memasuki Palu, setelah melewati bukti 
keganasan tsunami, sebuah pemandangan mengejutkan. 
Beberapa perahu nelayan dan mobil terlihat mendarat di atap 
rumah. Kacau. Hanya itu yang bisa kuucapkan sambil mengambil 
gambar. 

“Hemat baterai, tak ada listrik, tak ada bahan bakar. Kita 
harus pintar menghemat sumber daya,” kataku pada Kusya. 

“Beres, Bos.” 
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“Tas ranselmu harus berisi alat yang penting, Sya, peluk. 
Jangan dibiarin di bawah kakimu,” kataku mengoreksi 

“Iya, Bu. Cerewet amat, sih.” 

“Suamimu, nyumbang apa?” 

“Katanya besok dia datang sama rombongan Presiden. 
Entah kalau bisa ketemu. Eh, malam ini kita nginap di mana, 
sih?” 

“Dekat bandara, ada relawan yang mau nampung kita,” kata 
Kadar cepat. 

Aku menghela napas. 

“Kita langsung dirikan tenda malam ini juga, kalau dapat 
tempat lapang,” ucapku tegas. 

“Buk, nyadar. Ini jam berapa? Udah sore. Harus survey dulu, 
kita belum tahu kan di mana titik pengungsi? Gak mungkin mau 
diriin tenda tanpa konsultasi, bisa-bisa kita ditelan likuifaksi pas 
tidur malam, karena nggak tahu kalau tanahnya ternyata masuk 
dalam zona merah atau tidak layak huni.” 

Aku melengos acuh. Dalam hati membenarkan pernya- 
taannya. 

Memasuki Palu, semua tampak lebih kacau. Tak ada 
sumber kehidupan. Kami bahkan tidak bisa melewati timbunan 
bangunan dan sampah yang masih memenuhi jalanan kota. Aku 
keluar dari mobil dan menyaksikan sepuluh kali keadaan yang 
lebih parah. Entah berapa jumlah kendaraan yang rusak akibat 
terjangan tsunami. Aku menyaksikan beberapa relawan tim 


SAR yang masih berupaya menyisir korban yang diduga masih 
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terjebak dalam reruntuhan bangunan. Sebelah kanan terlihat 
beberapa warga yang menangis sembari memandang pantai. 

“Si ibu kehilangan suaminya saat tsunami. Katanya 
mereka berpisah di persimpangan jalan karena suaminya mau 
mengambil surat penting di dalam toko mereka yang letaknya di 
pinggir pantai. Tapi sampai hari ini suaminya tidak pulang,” kata 
Kusya menjelaskan padaku sambil menyeka air mata. 

Saat menunggu bantuan, para Tim SAR membantu kami 
menyingkirkan timbunan kayu dan beberapa mobil yang 
bertumpuk di tengah jalan, rombongan mobil pria brewok 
layaknya kambing yang disukai Kusya berhenti di belakang mobil 
kami. Ah ... baguslah, akhirnya. Hematku ini semacam bala 
bantuan. Semakin banyak yang membantu semakin cepat kami 
bisa melewati jalan ini. Aku kembali mencium bau amis yang 
sangat kuat saat ombak menghempas. Anehnya, tiap pergerakan 
ombak, ada saja kiriman kayu dan aliran air yang sampai di kaki 
kami. Sebentar lagi aku yakin tempat ini akan tergenang air. Para 
pria ini harus bergotong-royong agar membuat jalan kecil yang 
bisa dilewati. 

Malas menunggu, kuputuskan mulai mengerjakannya 
sendiri. Kugulung celana jeans hingga ke lutut dan membuka 
jaket yang kukenakan. Kacamata tidak lagi kugunakan. Tak 
lama beberapa orang terlihat mengikutiku. Hah. Memangnya 
masalah selesai kalau hanya menghabiskan waktu menunggu? 
Hanya beberapa menit saat aku melihat para pria berseragam 


oranye dengan tulisan Malikindo memenuhi tumpukan gunung 
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Sampah kayu lalu memindahkan sampah dan rongsokan yang 
menghalangi jalan. 

Mataku terkejut ketika melihat pemuda tadi, yang 
mengaku kehilangan ibunya, juga ikut memungut kayu dan 
memindahkannya ke pinggir jalan. Menyadari kekagetanku, ia 
mengucapkan hal yang membuatku terkejut. 

“Mereka mengajakku mengungsi ke basecamp, katanya di 
sana banyak makanan. Dan aku diberi pekerjaan.” 

“Informasi yang bagus, setidaknya kamu harus menenang- 
kan diri dulu,” sahutku memberi semangat padanya. 

Saat berbalik aku menemukan Kadar dan Kusya tengah 
berbicara pada si pria brewok kambing. Aku mendapati ia 
dengan terang-terangan melihatku. Kenapa? Tidak pernah 
lihat body seksi? Kuabaikan dia dan membuka pintu mobil lalu 
mengenakan kembali jaketku. 

“Kus, Dar, panggil yang lain. Kita harus segera berangkat. 
Sebentar lagi jalanan bisa kita lewati,” kataku setengah berteriak 
sebelum akhirnya bergabung dengan mereka. Selain pria 
brewok itu, ada beberapa anggota SAR yang juga berbincang, 
dan beberapa penduduk lokal. Mereka terlihat terlibat dalam 
pembicaraan serius. 

“Gu, malam hari masih gelap di sini. Diperkirakan listrik baru 
akan bisa berfungsi lima hari atau bahkan seminggu. Bahkan 
para relawan kesulitan mencari korban karena keterbatasan 
alat, setidaknya kita butuh dua hari memantau keadaan sebelum 
mutusin mendirikan tenda dan menentukan posko,” jelas Kadar 


padaku. 
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Kulihat senja memenuhi garis pantai jauh di ujung sana. 
Syukurlah masih ada setitik keindahan. Artinya masih ada 
harapan. Pemandangan ini, dulu, adalah sesuatu yang pernah 
kuimpikan akan selalu kusaksikan bersama seseorang. Seseo- 
rang yang pertama kali mengajarkan banyak hal baru padaku. 
Bondan sangat tahu aku benci melihat matahari terbenam. 
Sebuah alasan yang tidak pernah kukatakan pada siapa pun. Aku 
hanya tidak ingin mengingat masa lalu. Toh sekarang aku bukan 
lagi yang dulu. 

Aku akhirnya mengembalikan wajah dan memandangi 
Kadar dan berniat memintanya mengatur mana baiknya, yang 
jelas malam ini kami perlu mengatur strategi. Lalu, suara Bariton 
itu menggangguku lagi. Aku hapal suara itu karena mendengar 
beberapa jam yang lalu. 

“Gu ... Raguan....” 

Aku mendengarnya menyebut namaku. Kulihat ia melepas 
kacamatanya dan maju selangkah di depanku, bahkan di tengah 
banyaknya orang yang mengelilingi kami. Aku telah bersiap 
menantang siapa pun pria ini, saat aku menemukan sesuatu 
pada wajahnya. Tunggu! 

Dadaku berdegup kencang. Ada merasakan nyeri yang 
menyeruak hingga membuat napasku terasa begitu sesak dan 
berat. Bauran antara rasa sakit, pedih, dan benci menghingga- 
piku. 

Itu dia. 

Benar dia. 

Matanya. 
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Alisnya. 

Bibirnya. 

Dia berubah. Tidak ada lagi rambut panjang yang terikat 
dengan sebuah karet gelang berwarna hijau seperti dulu. 

Oh, tidak. Jangan sekarang. Saat ini emosiku sedang lucu- 


lucunya. 


a 


Bayndra Ahmad Maliki 














- A atiku teriris manakala Ralik mengatakan anak itu 
Hae tinggal sebatang kara. Kuminta pada Ralik untuk 

= membawa anak itu bersama rombongan kami. Kalau perlu dia 

akan ikut tinggal bersamaku. Entah kenapa aku mengingat jika 

anakku, Leran, masih hidup, pasti dia akan sebesar ini sekarang. 

Ya, pasti akan sebesar ini. 

“Siapa namamu, Boy?” 

“Abdi, Om. Namaku Abdi.” 

“Sekolah?” 

“Iya, Om. Sekarang kelas tiga.” 

“Umurmu?” 

“Delapan belas tahun, Om” 

Ya, jika Leran masih hidup, mungkin sekarang anakku 

berumur tujuh belas tahun. Mereka hampir sebaya. 


“Apa dalam tasmu?” 
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“Ijazah SD, SMP, beberapa buku, surat, dan tabungan ibuku, 
Om.” 

“Good boy. Karena masih sempat menyelamatkan benda 
berharga.” 

“|... ini Ibu yang menyiapkannya, Om, sebelum naik ke 
gunung mencari kelapa, aku diminta membawa tas ini.” 

Aku memilih tidak menanyainya lebih jauh. Ada sesuatu 
yang kutahu tidak etis jika harus menanyainya. Aku yakin dia 
telah mengulang cerita yang sama pada puluhan orang yang 
lewat. Hanya saja membayangkan dia meminta makan demi 
bertahan hidup membuat sesuatu dalam hatiku ikut “| 
Kuusap bahunya sebagai tanda dukungan. Kami harus segera ~ 
melanjutkan perjalanan. 










Satu jam kemudian kami sampai di Kota Palu, pandanganku | 
tertuju pada tumpukan sampah menggunung yang terletak di | 
tengah jalan. Aku meminta Ralik mengerahkan orang sesegera 
mungkin untuk membersihkan jalanan, lalu perhatianku tertuju 
pada pria yang sempat kuajak bicara di Kabupaten Pasangkayu 
tadi. Kadar. 

“Hai ... gimana? Mau langsung ke basecamp kami?” » 
tawarku tanpa basa-basi. Kadar menyambut jabat tanganku dan 
lantang menjawab bahwa mereka berniat menuju basecamp 
milikku. Ada baiknya kami berangkat bersama. 

“Bahan bakar kami sebentar lagi habis. Tidak ada pilihan 
lain, kami pasti membutuhkan bantuan agar bisa berbuat lebih 
banyak.” | 
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“Dengan senang hati, Pak Kadar. Malikindo terbuka untuk 
siapa pun. Lihatlah, sebentar lagi jalan bisa dilewati. Besok alat 
berat kami juga akan datang membantu evakuasi, sekarang 
dalam perjalanan laut. Aku dihubungi beberapa kawan bahwa 
alat berat sangat dibutuhkan.” 

“Benar, Pak. Ohiya, mohon Bapak sedikit maklum dengan 
teman saya. Dia agak judes karena anak-anaknya berulah 
sebelum dia ke Palu.” 

“Hah? Dia sudah menikah?” tanyaku kaget. Aku bahkan 
menyesal kenapa bisa refleks mengeluarkan kata itu terlalu 

a Sebagai jawaban, Kadar hanya mengangkat bahu seolah 
Œ= memohon aku memakluminya. 


Saat kulihat wanita itu berjalan mendekati kami, ada 











| Sesuatu yang familiar, entah apa. Bahkan pandangan mataku tak 
bisa lepas. Huh! Kuduga setiap pria yang melihatnya juga pasti 
akan terpesona. Sebuah kompenen sangat antik yang jarang 
dimiliki siapa pun. Sialan. Dia sudah menikah. 

Seketika napasku berhenti saat kudengar sebuah suara 
lantang mengorek sesuatu dalam ingatanku. Apa ini? Kenapa 
F aku merasa pernah mendengar suara ini, tapi dengan versi yang 
lebih halus? Atau Lembut? Lebih Intim? Atau apakah aku sedang 
"berhalusinasi? 
a Kusaksikan dia mendekati kerumunan. Pandangannya 
mengarah ke arah pantai, seolah ada sesuatu di sana. Aku 
memandangi wajah perempuan itu lebih lekat. 
KD eg. 

Deg. 
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Ini? Apakah benar? 

Tubuhnya lebih berisi. Kulitnya masih seeksotis dulu, hanya 
sekarang lebih bersih. Dia tampak menawan. Memukau. Astaga. 
Napasku memburu. Sesuatu dalam diriku seolah meronta ingin 
keluar. 

“Gu ... Raguan ... ?” 

Lalu, aku melihat rona itu. Rona yang sejak dulu kukenali 
menjadi milikku. Hanya milikku. Astaga. Demi Tuhan. Aku 
memutus jarak dan melepaskan kacamata, memandangi 
matanya. Matanya yang sangat amat kurindukan. Bahkan Tuhan 
tahu itu. Aku merindukannya dengan amat. Sangat. A 

Aku tahu ia mengenaliku. Aku memasang senyum terbaik “ 
untuknya. Hatiku bergemuruh dengan cara yang tidak dapat 












kujelaskan. Kuletakkan tangan di pinggang demi melawan , 
keinginan meraup dan menciumnya. Gila! Guan. You make me 
grazy. | 
Hanya sekejab saat kulihat ia berbalik dan memanggil 
semua kawannya dan memerintah mereka masuk ke mobil. — 
Aku tidak pernah mengharapkan apa pun, apalagi mendapatkan 
pelukan kerinduan. Aku tahu itu hanya angan-anganku. Guan 4 
yang sekarang berbeda. Aku bangga karena dia menjadi versi 
terbaik dari dirinya. | 
Tunggu. Sebentar. Dia sudah menikah? | 
“Pak, apa kita jalan sekarang?” kata Ralik memutus 
perhatianku pada tim Guan yang semuanya kompak masuk ke 
dalam mobil. | 
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“Lik, apakah ada hukuman merebut istri orang? Apakah ada 
hukum pidana atau perdata yang mengaturnya?” 

Kusaksikan wajah Ralik yang bengong karena pertanyaanku. 
lalu kuambil ponsel dan mengambil gambar plat kendaraan yang 
mereka gunakan. Saat perhatianku masih tertuju pada mobil 
yang dinaiki Guan, sebuah pesan masuk. Ah ... meski sinyal naik 
turun, tapi aku bersyukur karena provider di bawah naungan 
Malikindo tidak kehilangan signal. 

(Om ...J 

Astaga gadis sableng ini lagi. 
4 [0m.] 
>=. [Apaaa lagi???) 
[Minta nomor WA dong, Om] 
Wh, [Emoohhh.] 

— [Kalau duit?) 
(TJ 
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Kali itu aku tidak berkomentar banyak. 
Mungkin saja rasa haru yang kurasakan 
masih menjadi penyebab kebisuanku 
selama beberapa waktu ke depan. 














Raguan Mindran Rysdad 


Ae shock dengan intensitas yang sa 
kan. Sejak tadi aku menyadari Kusya 


ekspresi yang aneh. Aku ... aku tidak bis 
sekarang. Tidak bisa jika pengaruh pria itu ma 
irama jantung berdetak lebih cepat. 

Itu dia pria bermata biru yang dulu tegc 
dalam keadaan setengah hidup. Pria ya 
bersamaku menjelaskan dan bercerita peristi 
saja kualami ternyata lebih pecundang darip 
kan. 

Tidak. 
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Semuanya sudah selesai di antara kami belasan tahun 
silam. Tak ada lagi yang tersisa untuk dibicarakan. Jika kali ini 
kami bertemu, aku harus memastikan semuanya selesai di sini. 

“Guan, ekpresimu aneh banget hari ini. Nggak seperti 
biasanya. Kenapa, sih?” 

“Bukan hal penting, Sya. Tiba-tiba aja badanku gak enak 
habis liat situasi tadi.” 

“Yakin kamu gak papa? Soalnya kita masih mau keliling nih 
sebelum gabung ke posko Pak Brewok anteng tadi itu.” 

Aku mengeluh lalu menutup mata frustasi. Sungguh aku 
tidak ingin lagi mengaitkan hidup dengan pria itu. Apalagi 
berniat mencari tahu keadaan yang sebenarnya. Atau kenapa 
dia bisa sukses seperti sekarang ini. 

“Gak papa. Aku hanya keberatan kita ikut bersama tim dari 
pria yang kamu gilai itu, Sya. Mending kita cari tempat lain, deh.” 

“Realistis, Bu Guan. Itu tuh bisa lakuin kalau banyak 
persediaan atau toko yang buka. Pom bensin berfungsi. Nah ini? 
Suasananya bahkan udah mau gelap, nih. Jadi kita ke mana dulu, 
nih?” 

“Jalan aja, kita ke zona likuifaksi, jaraknya lumayan dekat 
dari sini. Hanya dua puluh menit. Mungkin saja kita menemukan 
sesuatu di sana,” kataku, sedikit mengeraskan suara agar mereka 
mendengar ucapanku. 

Jalan-jalan yang kami lalui bergelombang, menunjukkan 
parahnya kerusakan yang diakibatkan bencana ini. Atas arahan 
beberapa warga yang mengemukakan pusat kerusakan terbesar 
juga ada di tengah kota, kami melaju menuju titik lokasi. 
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Awalnya kami melenggang bebas sebelum melewati jalanan 
yang miring dua puluh derajat. Jalan yang semula lurus menjadi 
retak dan terlihat terpisah. Kabel listrik banyak membentang di 
jalanan. Beberapa dari kami turun untuk menciptakan jalan agar 
bisa melewati kerusakan itu. Tampak kondisi masjid hancur dan 
tidak bisa di selamatkan. Anehnya, hanya beberapa bagian saja 
yang seperti itu. Saat kami melanjutkan perjalanan beberapa 
rumah terlihat utuh tanpa kerusakan. Setelah berkendara 
kurang lebih lima belas menit lagi, akhirnya kami sampai di titik 
lokasi. Beberapa orang juga tampak memiliki tujuan yang sama 
denganku, berjalan menuju titik kerusakan sesuai dengan yang 
diinstruksikan pengarah jalan tadi bersama beberapa penyela: 
mat dari BASARNAS. Aku menegur dan memperkenalkan diri 
dan menanyai mereka tentang hal spesifik kondisi di lapangan. 

Rombongan meninggalkan mobil seperti beberapa 
pengunjung lain. Kami berjalan sejauh lima puluh meter sebelum 
menemukan tumpukan rumah yang kondisinya seratus kali lebih 
mengerikan ketimbang situasi jalanan yang tadi kami lewati. 

“Astaga. Ini kenapa? Kalau gempa tanah gak bakal naik gini, 
kan? Terus itu kecampur gitu tumpukannya, gimana ceritanya?” 

Histeria Kusya cukup menggangguku. Wajar jika di hadapan 
kami terbentang berpuluh hektar luasnya tumpukan material 
banguan rumah dan beberapa lumpur dan bekas bangunan 
yang terbakar. Bahkan masih ada sisa asap. 

“Pak? Di sini bencananya apa, Pak? Atau ini kecamatan apa? 
Ada yang bisa membantu menjelaskan? Kataku pada anggota 
SAR yang masih berdiri di sebelahku. 
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“Kata mereka di sini tanahnya bergelombang dan menelan 
rumah mereka. Seperti blender, Bu. Dan masih banyak korban 
yang terjebak di dalam. Masalahnya tanahnya berlumpur, sulit 
untuk kami bisa masuk lebih dalam tanpa adanya laporan. 
Menentukan titik penyelamatan sangat sulit jika medannya 
sudah hancur seperti ini.” 

“Artinya banyak korban yang tertelan dalam tanah, Pak?” 
tanya Kusya. 

“Banyak. Lebih banyak daripada yang bisa kita bayangkan, 
Bu. Kemarin malam saya baru saja menyelamatkan seorang 
anak yang berhasil bertahan selama dua hari. Kakak dan orang 
tuanya berada jauh di dalam rumah. Katanya rumah mereka 
jauh tertelan dalam tanah. Katanya badannya sempat berusaha 
dinaikkan oleh beberapa saudaranya, setelah itu ia tidak bisa 
mendengar apa pun lagi.” 

“Berapa umur anak itu, Pak? Di mana dia?” 

"Umurnya sebelas tahun. Sekarang dia di rumah sakit 
menunggu dokter dari Makassar untuk mengamputasi kaki 
kanannya.” 

Kulihat Kusya seperti kehilangan kata-kata dan tidak ber- 
niat melanjutkan pertanyaannya lagi. Dan terlebih sulit bagi 
kami menjelaskan kejadian ini seolah tampak biasa saja. 

“Ibu lihat anak yang di ujung sana? Dia berhasil lolos dari 
kejaran tanah, karena dorongan orang tuanya. Katanya, orang 
tuanya melemparnya jauh dan menyuruhnya berlari sekencang 
mungkin. Ibu, ayah, beserta adiknya, kata dia masih tertinggal di 
belakang.” 
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Aku memilih tidak berkomentar dan berjalan menuju sisi 
yang lebih dekat dengan jalanan yan terputus. Lagi-lagi aku 
bertemu dengan pandangan mata pengharapan mengarah 
ke sumber kerusakan berhektar luasnya. Aku hanya bisa 
menanyakan kabar dan berdoa semoga mereka lekas pulih. Lalu 
tanpa kuminta, si ibu yang usianya di pertengahan lima puluh 
itu bercerita. 

“Anakku menitipkan dua buah hatinya yang masih berumur 
lima dan tiga tahun, Bu. Selama saya jaga, baru sore itu mereka 
pamit sambil memeluk dan mencium saya, katanya ingin puas 
bermain di luar rumah, jadi kalau mereka tidak pulang, tidak 
perlu sibuk mencari. Saya sedih, Bu, kalau mengingat bagaimana 
wajah cucu saya. Saya hanya berharap mereka selamat atau 
berhasil diselamatkan warga.” 

Aku merasakan sesuatu bergemuruh dalam hati. Pedih itu 
seolah nyata masuk dalam hati saat aku melihat si ibu berlina- 
ngan air mata dan mengemukakan penyesalan terbesarnya, 
kenapa tidak bisa menahan kedua cucunya keluar rumah. 
Andai dia bisa mengulang, pasti kedua cucunya bisa selamat 
bersamanya. 

Aku memberi kode pada Kadar karena sebentar lagi 
akan gelap. Saat seorang pria dari BASARNAS bersama Kusya 
mendatangiku aku menghentikan langkah. 

“Sejak hari pertama sudah ratusan yang berhasil kami 
evakuasi, Bu. Dan beberapa tinggal di pengungsian, tidak jauh 
dari sini. Kurang lebih delapan ratus meter. Jika Ibu membawa 
tim dan bantuan bahan pangan bisa mengalokasikan ke sana.” 


IOI 
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“Eh, Gu, bener tuh. Besok kita bisa mulai ke sana. Hari ini 
kita prepare dulu. Pasti butuh istirahat juga, kan? Ayok, deh, kita 
ikutin rencana Kadar.” 

Kali itu aku tidak berkomentar banyak. Mungkin saja rasa 
haru yang kurasakan masih menjadi penyebab kebisuanku 
selama beberapa waktu ke depan. 


ope 


Bawndra Ahmad Maliki 







- | Aku menunggu dengan rasa tidak sabar. Rasa marah dan 
juga kesal bercampur menjadi satu. Sudah menunjukkan pukul 
s delapan malam dan mobil Guan beserta rombogan belum juga 
kelihatan. 

“Lik, kenapa mereka lama?” 

“Entah, Pak.” 

“Kalau mereka nyasar?” 

“Bisa saja.” 

“Kalau mereka tidak tahu arah?” 

“Beritahu arah.” 

“Kalau ban mereka bocor di jalan?” 

“Tambal ban, Pak.” 

“Memangnya ada?” ucapku setengah marah. 

“Ya mana ada, Pak. Suasana mencekam gini. Barusan aja 


empa lagi, toko belum ada yang buka.” 
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“Aduh. Lik, coba kamu ajak beberapa orang buat ngecek 
jalanan, minimal di kota aja.” 

“Gelap, Pak. Hanya lampu mobil aja yang nyala.” 

"Ya bawa sentermu. Guna apa sentermu?” 

“Meski pakai senter bawannya horor, Pak. Bau amis, suara 
helikopter, teriakan sama tangisan bikin gagal fokus, Pak. Yang 
ada saya ketakutan.” 

“Ini kamu aja yang banya alasan. Eh, bisa nggak kamu 
lacak siapa suami Guan, latar belakang, kemudian kehidupan 
pribadinya?” 

“Kapan, Pak?” pe 

“Ya sekarang.” e 

“Kan kita lagi di Palu, Pak?” 

“Iya kita di Palu, terus kamu maunya kapan?” 

“Ya selepas dari Palu, Pak. Ribet. Ini kan Bapak juga nyuruh 
saya cari rombongan Bu Guan, kan?” 

“Okelah. Minimal lusa aku udah harus dapat info. Teman- 
mu kan banyak.” 





“Lagipula, Bapak buang waktu. Ingat Bu Dokter, Pak. Kan 
setelah dari sini, Bapak udah janji sama bos besar. Bisa-bisa 7 
nyawa saya yang dalam bahaya.” | 

"Memangnya kamu lebih takut sama dia daripada saya?” 
kataku mencoba mengancam Ralik. Kita lihat sejauh mana dia 
bisa bertahan. | 

“Iya. Iya. Saya pilih Bapak. Tapi jujur, Pak, kita gak bisa 
keluar malam ini. Eh ... itu dia mobil mereka, Pak. Tuh, kan? 
Gak mungkin mereka tersesat.” 
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Aku mengikuti petunjuk Ralik, mengarahkan wajah pada 
tim mereka. Aku menangkap gerak tubuh Guan dalam sinar 
lampu temaram. Disusul gerak teman-temannya. Kuminta 
Ralik melayani mereka sebaik mungkin, termasuk menyiapkan 
makanan yang sudah lama terhidang di atas meja. Kali ini aku 
bisa bebas memandangi wajah Guan yang bagiku sangat jelas 
dalam lampu temaram. 

Caranya mengikat rambut. 

Astaga, dia Guan. Guan. 

Bahkan ciri khas ketika makan juga belum berubah. Guan 

“memiliki kebiasaan meninggalkan sendok selama beberapa 





“™ detik di dalam mulut sebelum melepasnya. Aku menyaksikan ia 
makan dengan lahap sebelum ingatan tentang peristiwa naas 












itu. menghantamku. Ah ... Guan, betapa lemahnya dahulu 
pertahananku hingga membiarkan kamu menghadapi dunia 
sendiri. Aku bahkan tidak mengetahui dengan jelas seluk beluk 
keluarga dan apa saja cita-cita dan keinginan terbesarmu. Aku 
pasti akan memohon banyak untukmu. Bahkan jika itu seluruh 
kunci dunia sekalipun. 

F Apakah aku salah kalau mengharapkan kamu, Guan? 
Apakah aku keterlaluan kalau mengharapkan Guan 
memaafkanku? 
| Apakah dia rela. Astaga? Kamu menikah? Jujur ... mem- 
bayangkannya saja aku tidak sanggup. 

“Pak, kamar mereka sudah kubagi, tapi beberapa orang 


memilih mendirikan tenda di halaman.” 
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“Bukan masalah, turuti kemauan mereka. Dan kamu cari 
tahu aktivitas mereka keesokan hari. Eh, Lik, apa menurutmu 
peluangku nihil?” 

“Pak Audio mobil gimana?” 

“Intinya kamu perhatiin, Guan, Lik?” 

Aku berusaha tidak mengindahkan perkataan Ralik. Sejak 
kapan aku harus merhatiin audio mobil? 

“Pak, Audio kendaraan kita?” 

“Pokoknya hal yang lainnya tidak mau tahu, titik.” 

“Pak, Bapak kan udah punya Dokter Audi. Tolong jangan 











buat hidup saya singkat, dong, Pak?” 

“Heh? Niat amat mau ngurusin hidupmu. Idupku aja gak “ 
becus. Eh, Lik ... andai nih, andai ... aku berhasil buat Guan... 
bercerai dari suaminya, artinya aku masuk kategori perebut, © | 
ya?” 

Lama aku tidak mendengar suara Ralik dan mengira mungkin 
saja dia sudah pergi. Namun, saat aku berbalik, ternyata dia 
masih berdiri di belakangku. 

“Ngagetin aja kamu, Lik.” 

“Ingat, Pak. Kita bisa ke sini karena Bapak sudah : 
menyerahkan jiwa Bapak pada Tuan Besar. Dan mau atau tidak 
mau harus Bapak lakukan.” | 

“Lik, pikir itu nanti. Yang ada di depan mataku ini adalah 
wanita sesungguhnya yang sudah lama kucari. Dia ini istriku, Lik. 
Dia istriku. Aku yakin saat melihatnya Kakek menyetujuiku.” 

“Mantan, Pak.” 
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“Aku yakin Kakek pasti menyetujui kehadiran Guan, istriku.” 

“Mantan, Pak. Dia itu udah jadi mantan istri Bapak dan udah 
nikah pula. Jadi, jangan bikin keributan. Please, Pak.” 

“Aku gak bikin keributan. Hanya mau kamu pikirkan cara, 
kamar Guan sampingan sama kamarku.” 

“Pak, mana ada orang mikir kamar situasi begini? Mereka 
tidur di tenda, Pak. Kan sudah saya bilang tadi, iya kan?” 

Aku tidak memperhatikan ocehan Ralik dan memilih keluar 
dari tempat persembunyian, lalu kuberanikan diri menyapa 
rombongan Guan. Berharap pesonaku bisa mematahkan sekat 

“dan banteng di hati Guan. 














ab 


kj “Saya harap kalian bisa betah di sini. Dan kalau butuh apa 
pun, jangan ragu menghubungi saya. Atau jika butuh tumpangan 
_ #kalau tiba-tiba mau balik ke Makassar juga bisa,” kataku sambil 
terus menerus memperhatikan Guan. Aku yakin beberapa dari 
teman Guan sudah tahu bagaimana pandanganku terhadap 
Guan. Kurasa aku tidak perlu menutupinya. Biar mereka tahu. 
Aku tidak perduli jika suami Guan marah. Atau melabrakku? Not 
bad. Karena akan kuhadapi. Kalau perlu hati anaknya juga akan 
= berusaha kuambil. Aku tidak peduli. 
“Kalau tumpangan pesawat kayaknya tidak perlu, Pak. Bu 
"Guan kan calonnya Pilot AU. Besok katanya udah di sini juga dia.” 
Aku diam. Berusaha mencerna pernyataan teman wanita 
Guan. Jadi dia belum menikah? Atau Guan sudah menikah 
lebih dari dua kali? Aku tidak heran sebenarnya, siapa yang 
tidak suka melihat rupa wanita jika dia adalah sosok istri seperti 
Guan? Nah, justru inilah kesempatanku. Tidak akan ada yang 
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menghalangiku membuat Guan jatuh cinta padaku lagi, bukan? 
Sama seperti dulu. 

Aku masih bertatapan dengan Guan saat sebuah pesan 
masuk dalam ponselku. 

(Om, bagi nomor WA.) 

Aku baru menyadari telah mengetik dan mengirimkan 
nomor WA pribadiku beberapa detik setelah pesan itu terkirim. 
Sejak kapan aku punya keponakan? Sial benar anak ini. Astaga! 
Ini karena aku fokus melihat Guan. Aku baru berjalan beberapa 
langkah menuju Guan saat pesan di akun WhatsApp-ku berbunyi. 

(Om, mau kukirim foto mamaku nggak? Mamaku cantik,” 
Om.] ee 

Koslet nih bocah. 







[No pict, hoaks.] kataku sambil melihat akun dan menyim-s 
pan nomornya. Biar besok mudah saat mau blokir. Kusimpan 
dengan nama “Bocah Tanpa Akhlak”. 

[No money no pict, Om.) 

T TT Tj 

Nah, kan? 

[Jangan keep terus kabur, Om.) 

Ilya, mana nomor rekening? Besok Om transfer. Kirim aja 
foto mamamu, habis itu jangan ganggu lagi, ok?) | 

Ilya. Awas aja Om yang ganggu aku kalau liat foto mamaku. 
Harga foto ini lima juta.) | 
Aku tertawa histeris saat membaca nominal yang tertera. | 
(Eh, saya kasih tahu ya, kalau kamu jual seratus ribu aja 


saya mikir, ini lima juta. Mau kaya tidak gitu juga caranya.) 
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(Ya nawar aja, Om. Ini kan harga awal. Om bisa nego kalau 


kemahalan.) 
Ya Tuhan. Dosa apa aku T_T ... |) 
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Selepas kepergiannya aku menghabiskan 
sebotol penuh air hanya dengan 
beberapa kali teguk. Tanganku gemetar. 
Ini tidak bisa dibiarkan berlangsung 
lama. Tidak bisa! 











Raguan Mindran Rysdad 





ejak tadi aku tahu jika ada sepasang mi: 
San pandang padaku, mengawasi gera 
merasa seperti diintai. Aku tahu siapa itu, dan sac 
sangat bagitu dekat denganku. Aku hanya pinta 
mengabaikannya. 

Gabungan rasa marah, sakit, dan 
menyelubungiku. Rasa itu menyelubungiku bag 
baja. Aku teringat tahun-tahun perih kuhab 
serabutan demi mencukupi biaya hidup kedua U 
tangis pedihku saat ASl-ku tak kunjung keluar s Dinar 


menangis kehausan. Atau ketakutan saat tak 
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makanan yang layak bagi dua anakku. Aku melakukan semua hal 
tanpa lelah demi hidup kedua anakku. Dan bahkan jika pria itu 
datang merangkak atau bersujud di hadapanku, akan sulit bagi 
diriku ikhlas memberinya maaf. 

“Gu, arah pukul delapan. Noh, Gu. Meleleh aku dibuatnya. 
Gak begitu terang sih, tapi jelas banget dia naksir kamu, Gu,” 
kata Kusya membentuk opininya sendiri. Aku memilih tidak 
menghiraukannya sama sekali. 

“Pantes si Bapak ngotot kita ke sini, ada buaya di balik batu 
rupanya,” timpal Kadar berusaha melucu dengan mengganti 
ungkapan. 

“Eh, Dar, nurutku ada untungnya sih, si Bapak Brewok macho 
naksir sama Guan, jadi kita punya dukungan. Kalo lihat-lihat, 
nih, ya, timnya banyak. Kalah sama kita,” terang Kusya berusaha 
mempengaruhiku. Aku hanya sibuk memasukkan beberapa 
buah ke dalam mulut. Menurutku ini adalah makanan mewah di 
lokasi bencana. Tim seperti apa yang masih sempat membawa 
bahan pangan mewah seperti ini dengan melihat kondisi yang 
lampu saja belum nyala sama sekali. 

“Emang bagus. Tapi kalau besok Pak Pilot TNI datang, nyari 


n 
| 


Guan, bakalan rame, Sya. Perang. Perang!” ujar Kadar diplomatis. 

Memangnya kenapa harus perang? 

Aku tak lagi berusaha mendengar celotehan mereka, ten- 
tang Bondan atau tentang Pria itu. Aku hanya sibuk menebak 
dan menerka dalam pikiranku, bagaimana jika mereka tahu 
pria itu adalah ayah dari si kembar? Atau bagaimana jika pria 


itu tahu, bahwa aku memiliki si kembar? Tidak! Tidak! Itu tidak 
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boleh. Tidak akan kubiarkan ia menikmati semua hal yang telah 
kulakukan. 

Hanya beberapa menit setelah diskusi Kadar dan Kusya, dia, 
berjalan dengan langkahnya yang tegap ke arahku. Spontan Kusya 
dan Kadar menjauh dan menaruh kursi plastik di sebelahku. Tak 
perlu orang pintar untuk paham, karena sesuai perkiraan, dia 
duduk persis di sampingku tanpa malu. 

Sekilas aku melihat wajah Kusya yang panik dan sikap Kadar 
yang salah tingkah. Padahal mereka kan yang memberi jalan? 

“Bagaimana kabarmu?” suaranya menjadi lebih berat dari 
terakhir kali. Aku memilih sibuk melempar beberapa kertas 
kecil pada api unggun mini yang dinyalakan Teon, tim kami: 
Meski rumah yang dijadikan basecamp ini terbilang terang, 
kurasa tidak akan adil bagiku menyalakan semua alat penerang 
sedangkan kami hanya numpang. 

Aku menarik napas pelan setelah kesunyian yang lumayan 
Panjang. 

“Cukup baik. Lebih dari sekadar dari yang kamu harapkan 
dulu, agar aku ikut mati.” 

Sungguh aku tidak merencanakan akan mengatakan itu. 
Entah dari mana datangnya. Aku bisa merasakan atmosfir aneh 
melingkupiku. Atmosfir yang membuat bulu kudukku merinding. 
Kulihat Kusya dan Kadar seperti manusia yang kehilangan napas 
Saat mendengarnya. Kepalang tanggung, toh mereka teman 
dekatku. 

“Aku pria yang sangat payah dulu,” sahutnya setengah 
berbisik. Aku yakin matanya masih menatapku. Kembali kutatap 
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Kusya yang refleks menutup mulutnya. Biarlah. Kusya mungkin 
Sadar maksud pernyataanku. Beberapa tahun yang lalu, Kusyalah 
teman pertama yang pernah kuceritakan masa laluku. Jadi, 
setidaknya, dia paham benar makna perkataanku tadi. Entah 
apa yang akan dia katakan nanti. 

“Eh, Dar ... mending kita cabut aja deh, kayaknya ganggu. 
Mungkin Guan pengen bicara secara pribadi,” sahut Kusya 
menarik Kadar lalu memberi kode padaku dengan tatapan 
memelas ditambah gaya tangan memotong lehernya. Biasanya 
hanya berarti dua hal, mampus atau cabut. 

“Tidak ada gunanya mengingat yang telah lalu, aku bahkan 
tidak begitu mengingatnya.” 

“Tidak mungkin kamu lupa. Sedangkan kata yang kamu 
ucapkan tadi, menjelaskan begitu banyak hal. Gu, ceritakan ke 
mana kamu selama ini?” 

Aku tertawa miris. Ke mana? Aku ke mana? Bukankah dia 
memintaku mati? Atau aku harus mengingatkan semua ucapan 
dan perlakuannya padaku dulu? 

“Aku tidak ke mana-mana. Aku bertahan hidup, mencari 
nafkah. Dan yang utama mencari kebahagianku,” sahutku datar. 
Dia tak perlu tahu segala hal, bukan? 

“Sudah kuduga kamu pasti ada di suatu tempat, Gu. Aku 
..aku ... mencarimu beberapa minggu setelah ... ya ... kamu 
tahu, peristiwa itu. Aku menenangkan diriku ... dan ... aku .... 
mendapati rumah kosong ... dan... aku ....” 

Aku kembali tersenyum sumbang. Mencariku? Mustahil dia 


benar-benar mencariku. 
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“Sebenarnya aku pernah mendengar kabarmu beberapa 
tahun lalu dari Pak Adi, jika kamu telah bahagia dan sudah 
memiliki anak. Jujur aku cukup terkejut mendengarnya. Tapi, 
itu ... bagus untukmu. Dan sekarang aku bahagia lagi saat 
mendengar kamu sendiri.” 

“Apa yang kamu harapkan?” sergahku langsung. Kali 
ini aku memberanikan diri menatap matanya. Mengejutkan 
bagaimana hubungan yang telah terputus belasan tahun 
lamanya bisa penuh emosi seperti ini. Pandangan matanya 
seolah menyiratkan banyak hal. Dan aku memilih berpaling 
karena tidak sanggup melihatnya. Akan lebih baik jika dia tidak 
melanjutkan pencariannya. 

“Aku jujur mengharapkan kesempatan kedua.” 

Aku menatapnya tajam. Menatapnya dengan mengum- 
pulkan semua emosi yang kupunya selama ini. 

“Kamu ... kamu jangan salah paham dulu. Aku ... aku hanya 
mengharapkan kesempatan dimaafkan. Aku akan nerusaha 
semaksimal mungkin agar mendapatkan maafmu, Gu. Biar 
bagaimanapun kita pernah—” 

“Semua hanya masa lalu, Baryndra. Masa lalu. Jika kamu 
mengahargaiku, akan lebih baik jika kita tidak pernah bertemu. 
Karena bertemu denganmu hanya mengakibatkan jutaan rasa 
sakit yang telah kutanam dalam-dalam. Ataukah kamu ingin 
tahu hal mengerikan apa saja yang telah kualami selama belasan 
tahun ini?” 


n 


“Guan ... aku .... 
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Aku mendengar jawabannya terhenti. Miris saat mengi- 
ngat yang lalu. Aku harap dia jadi paham semua maksud dan 
tujuanku tanpa perlu kubeberkan satu per satu. 

“Nah, kan? Sekarang kamu paham, bukan? Jadi, sebelum 
kamu berharap lebih jauh, musnahkan pikiran tentang bisa 
memperbaiki semuanya,” kataku tenang. Lega rasanya bisa 
setegas ini dan mengucapkan satu dari sekian banyak isi hati. 

“Aku tidak keberatan kamu berbagi denganku, Guan. Justru 
aku ingin tahu bagaimana kamu hidup selama hampir tujuh 
belas tahun ini.” 

“Aku yang keberatan berbagi. Asal kamu tahu, sekarang 
aku memiliki seseorang yang sebentar lagi akan menjadi 
pendampingku, jadi kumohon jangan coba membangkitkan 
Sesuatu yang berusaha kukubur dalam-dalam.” 

Aku lalu melihatnya berdiri menjulang di hadapanku. 
Kedua tangannya sengaja dimasukkan pada saku celana. Aku 
memperhatikannya tanpa ekspresi. 

“Sekarang aku yakin, jika kesempatanku masih ada. 
Reaksimu sungguh membuatku semangat, Guan. Jangan jadi 
pengecut dengan bersembunyi di balik semua dendammu. 
Aku mengaku salah itu pasti, tapi jika karena masa lalu yang 
kulakukan membuatku berhenti bergerak, maka kamu harus 
siap kecewa.” 

Tiba-tiba tubuhnya makin rendah dan wajahnya hanya 
berjarak sepersekian centi dari wajahku. 

“Apa yang kamu lakukan?” ucapku sertengah berbisik. 
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“Mencari tombol rahasiamu, Gu. Aku mencium kamu 
banyak menyimpan rahasia. Kita memang berpisah belasan 
tahun. Tapi, aku bahkan masih ingat persis akan dirimu, terma- 
suk tanda lahir di dada sebelah kananmu. Dan jika pacarmu 
melihat ekspresimu sekarang, dia pasti tahu kalau ada yang 
janggal denganmu, di antara kita. ” 

Selepas kepergiannya aku menghabiskan sebotol penuh air 
hanya dengan beberapa kali teguk. Tanganku gemetar. Ini tidak 


bisa dibiarkan berlangsung lama. Tidak bisa! 


a A 


Bayndra Ahmad Maliki 





Ae berjalan cepat meninggalkan Guan. Sungguh ajaib — 
bagiku bisa bertemu dengannya lagi dan merasakan 
ternyata banyak emosi yang menjalin kami. Aku tahu aku 
salah, dan Guan wajar jika membenciku. Tapi, aku tidak akan 
menyerah hingga dia mau memberiku satu kesempatan lagi 
untuk memperbaiki diriku. 

Ya. Emosi seorang wanita yang meletup hanya menandakan 
satu hal. Bahwa kejadian yang menimpanya masih membekas di 
ingatan. Dan aku pasti menjadi sebagian besar dari ingatannya, 
termasuk semua hal indah tentang kami. Tentang cita dan janji 
kami dulu, saat Toleran baru saja lahir di muka bumi. Aku yakin 


rasa Guan masih ada. Aku akan menumbuhkannya meski dengan 


119 


Bara di hata Bary 


menyebrangi gunung sekalipun, atau berhadapan langsung 
dengan pacarnya. 
“Pak, saya hanya mau ingatin, di sini Bapak harus hati-hati. 
Mungkin saja ada orang Bos Besar yang ikut dalam tim kita, Pak.” 
Aku melirik Ralik yang mengikutiku berjalan memeriksa 
beberapa persediaan lumsum dan data kedatangan beberapa 
truk makanan besok. 
“Terus? Hubungannya?” 
“Kelakuan, Bapak. Kelakuan.” 
“Ada apa dengan kelakuanku?” 
f “Bapak kan mau dijodohkan sama Dokter Audi? Lupa, Pak?” 
“= =. “Sekali lagi kamu bicara tentang audio itu, mending kamu 
pulang.” 
h “Eh? Pulang? Bisa, Pak?” 


Aku lalu melirik jengkel pada Ralik. Sebenarnya itu tidak 











mungkin, karena hanya dia tangan kananku. Ucapanku hanya 
berniat mengancamnya. Aku tidak menduga jika dia seserius ini 
menanggapi. 

“Pulanglah dalam mimpi. Selama aku masih di sini, jangan 
harap. Maksudku kamu balik noh ke kamar, daripada mengacau 
di sini.” 

“Intinya kalau Bos Besar menanyai saya, saya harus mem- 
bela diri saya, Pak.” 

| “Iya ... terserah. Intinya masalah Audi, jangan kamu sing- 
gung lagi, sampai aku yang bertanya, ok?” 

“Cukup bagiku melihat Ralik mendesah putus asa lalu 
masuk ke rumah yang jadi basecamp kami. Dengan mata 
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masih memerhatikan Guan, aku menggeser kursi agar posisiku 
Strategis. Bisa melihatnnya saja sudah terlalu luar biasa bagiku. 
Ya Tuhan, Guan hidup dan nyata. 

Aku kembali merogoh ponsel dan kembali pasrah mene- 
rima telepon dari anak remaja ingusan ini. Sebenarnya ini karena 
rasa ibaku yang dengan mudahnya memberi anak ini jam. Jadi, 
dia merasa aku seolah bisa menuruti semua kemauannya. 

[Om beneren di Palu, kan?) 

Nya.) 

[Mamaku juga di sana, Om.) 

[Oh ya? Bagus, dong.) 

[Jadi relawan bencana juga.) 

[Oh.] 

[Coba bayangin, Om, gimana tangguhnya mamaku.) 

[Oh.] 

[Dia sama temen-temen kampusnya, Om.] 

[Oh.] 

[Eh, di sana masih sering gempa, ya, Om?] 

[Yes.] 

[Katanya likuifaksi juga, ya, Om?] 

[Yes.] 

[Banyak mayat, ya, Om?] 

[Yes.] 

[Kalo tsunami, Om? Sampe ribuan gitu korbannya?] 

[Yess.] 

[Kalau aku kasih rekening sekarang boleh, ya, Om?] 

[Yes.] 
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[Deal, ya, Om? Harga yang buat foto Mamaku tadi.] 

[Yes.] 

(Uhuii ... kurekam loh ini, Om.) 

What? Apa-apaan ini? 

[Kamu transaksi belum selesai, udah minta kirim duit.) 

[Ye ... om aja yang gak lihat, fotonya udah kukirim tuh di 
WA, makanya buka HP-nya.] 

Tapi, pertanyaan kamu, pertanyaan jebakan, orang dari 
mana yang mau ngasih lima juta hanya demi foto doang? Foto 
WA lagi.) 

[Ya kan Om sendiri yang iya-in. Intinya gak boleh dianulir, 


ve Aku rekam loh ini.] 
. 







Sialan, nih anak gak ada akhlaknya sama sekali. 

f 13 [Sekalian uang pulsa dan paket dataku, Om, jangan pelit 
san a anak yatim.] 

Astagfirullah, ya Allah. 

E [] 
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Aku merasakan emosi yang luar biasa 
menggelora. Dengan penuh emosi, 
aku berbalik menantangnya. Wajah 
kami berhadapan. Aku terdiam lama 

dan balas menatapnya dalam remang 

cahaya. 








Dinar Astirarnundaa 





einginan untuk terus hubungin O 
Ko a gelisah dan selalu muncu 
“ada apa?” Sejak aku tiba di rumah hal itu juga uc 
ikan sama Damar. Aneh, kan? 
“Mar, kamu liat Om yang di pantai itu, kan?” 
“Iya. Dan kamu bikin aku malu. Coba dong ot: 
Na 


5 


Jangan bikin malu.” 

“Otak? Udah lama otakku berubah jadi duit 
aku bisa apa dengan uang jajan yang Mama kas 
Mar.” 
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“Iya, tapi itu tuh ... aduh ... gila kamu, Nar. Kehabisan kata- 
kata aku sama kelakuanmu. Gimana respons Mama kalau tahu 
kelakuan kamu kayak gini? Aku nahan gak omelin kamu karena 
ada Tante Anggun.” 

“Sebodo amat, asal kamu nggak usah ngadu. Lagian aku gak 
buat hal yang aneh, deh. Tapi percaya nggak kamu, Mar, kalau 
kelakuanku tadi itu semata-mata karena insting. Pernah gak 
kamu ngalamin dorongan kuat buat nyamperin orang itu seolah 
ada magnet gitu, Mar. Percaya nggak kamu?” 

“Itu tuh karena kamu kebanyakan nonton paranormal. 
Kulaporin Mama kamu, ya. Kamu pikir aku gak tahu kamu punya 


_ dua ponsel. Jadi kalau malam Mama nyita ponsel, kamu ada 





Cadangan.” 
F “Terus kenapa? Aku kan beli pake duit yang kuhasilin sendiri, 
bukan minta. Kamu aja yang sewot.” 
“Duit sendiri dari mana? Kalau yang ngasih Tante Anggun 
itu karena kamu pamrih. Apa-apa minta bayaran.” 
“Eh, Mar, zaman serba sulit. Pipis aja bayar dua ribu, Mar. 
Eek lo pun berguna, Mar, bisa jadi duit. Masa tenagaku gak 
bisa?” 
“Ah, serah luh deh, ah. Yang jelas balikin jam Om tadi. Nanti 
aku deh yang bayar ke kamu. Balikin aja jamnya.” 
P “Enak aja. Aku yang minta, kok kamu yang bayar.” 
“Hah?” 
“Budeg? Aku yang usaha minta, kok kamu yang milikin? 
“Minat? Ya, usaha dong.” 
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“Astaga, Nar. Itu tuh Om tadi, udah mikir yang bukan-bukan 
tentang kamu. Emang kamu gak tahu karena sehabis malak 
jamnya, kamu pergi, iya kan? Nah, aku yang minta maaf ke Om 
itu dan janji mau balikin jam itu.” 

“Enak aja mau balikin. Emang kamu sanggup bayar aku?” 

“Sangguplah, asal cicil. Paling sejuta dua juta, iya kan? 
Kucicil enam bulan, deh.” 

“Ih ... wadidaw awakwak deh. Cicil macam kredit panci. 
Emoh. Kamu pikir ini jam harga segitu? Kalau kukasih tahu, bisa 
muntah kamu, Mar.” 

“Eh? Emang segitu mahal, ya? Kamu kok bikin aku takut, 


nm 


Nar. 


“Udah, nyante aja. Intinya gak usah kasih tahu Mama. Awas l j 


ya kamu. Kapan ketahuan, kubocorin semua rahasiamu kalau R 


kamu jadi tukang ojjjje ... mmmppppp.” 

Ucapanku terputus karena Damar langsung menutup 
mulutku pakai tangannya. 

“Tapi kenapa kamu yakin banget tuh Om gak bakalan nyari 
jamnya? Kan aku yang terakhir ngobrol sama dia.” 

“Oh ya? Aku masih sempat dikasih duit kok tadi,” kataku 
santai. Lalu kulihat wajah Damar shock bukan main. Seharusnya 
dia udah tahu gimana watakku. Kami lahir di jam yang sama, 


hanya beda beberapa menit aja, karena aku terlalu lengket di " 


perut Mama. 
“Oke, Nar. Deal. Deal. Aku bakalan diam. Tapi kalau adā 


masalah sama jam itu, aku gak mau dibawa-bawa, ya.” 
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“Iya, iya. Udah deh kamu bobo aja. Aku juga mau masuk 
kamar, nih.” 

Sepeninggalan Damar aku kembali teringat bahwa aku gak 
boleh kehilangan kontak dengan Om itu. Tunggu? Aku jodohin 
aja sama Mama. Kalau pria kayak dia jadi ayahku, bakalan keren, 
kan? Lumayan si Damar gak perlu gantian sama Mang Kasep 
belakang rumah buat ngojek. Ah dasar Damar Algranendra. 


a 


Raguan Thindran Rysdad 


Jam pada pergelangan tanganku menunjukkan pukul 
“ sebelas malam. Saat Kusya menawariku mandi, aku memilih 
menghindar. Karena ada dia sana. Dia dengan matanya yang 
membuatku benci setengah mati. Dia dengan matanya, yang 
terang-terangan memperhatikanku. 

Aku berjalan perlahan meninggalkan tenda dengan mem- 
bawa serta semua peralatanku, termasuk baju ganti. Bencana 
yang terjadi menjadikan pasokan air juga terhambat. Beruntung 
rumah ini punya sumur, jadi di sinilah aku berada, sedang 
menimba air. 

Menimba air? Kegiatan ini mengingatkanku akan belasan 
tahun yang lalu. Saat kegiatan menimba menjadi hal yang 
sangat mengasyikkan untuk kukerjakan sambil menunggunya 
pulang. Sambil menunggunya memeluk dan mencicipi 


masakanku. Sayangnya, jodoh kami berhenti sampai di sana. 
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Berhenti di saat kami menghadapi ujian terberat. Dan dia kalah, 
aku juga kalah. 

Tarikan pada piringan beralur, atau katrol, sontak melong- 
gar saat aku mendengar sebuah suara. Aku tak perlu berbalik 
untuk mengetahuinya. Itu dia. Pasti dia. 

“Kamu menjatuhkan timbanya. Seharusnya kamu bisa 
memanggil salah seorang dari kami untuk membantumu 
mengangkut air.” 

Aku diam. Memilih tidak menjawab. Mengambil tali 
tambang yang baru saja digunakannya untuk menarik lagi 
timba dari dasar sumur adalah pilihanku. Aku menyalin semua 
air dari timba ke dalam sebuah ember besar. Saat penuh dan 
akan mengangkat, dengan cekatan tangannya mendahuluiku 
dan membantuku mengangkat ember itu, lalu menuangnya ke 
dalam bak. 

“Dulu aku sering membantumu di sumur, Gu, apa kamu 
ingat?” 

“Bukan jenis ingatan yang akan membuatku lebih baik.” 

“Tapi tidak bisa kamu sangkal, dulu kita bahagia, Gu.” 

Aku tersenyum sangsi. 

“Tidak usah mengingatkan hal yang telah lalu, Pak Baryn- 
dra. Urusan di antara kita sudah selesai belasan tahun yang lalu, 
sejak ... sejak ... anakku meninggal pada hari itu.” 

Aku tak bisa melihat wajahnya, tapi seolah bisa merasakan 
atmosfir yang tidak biasa akibat dari perkataanku. 

“Dia juga anakku, Gu.” 


“Lalu?” tantangku mencoba mencari tahu pikirannya. 
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“Aku harap kamu, maksud aku kita, bisa berdamai tentang 
itu, Gu.” 

“Aku lebih damai jika kamu memilih tidak menghiraukan 
aku. Sama seperti permintaanmu dulu.” 

Aku merasakan tubuhnya mendekat, dengan langkahnya 
yang terayun berat. Malam tanpa penerangan membuat 
Situasi ini makin tak terkendali. Aku berdebar luar biasa. Aku 
diam di tempat, mana kala kudengar bisikan di telinga kananku. 

“Aku akan menunjukkan penyesalanku, hingga ke titik darah 
penghabisan, Gu. Apa pun akan aku lakukan, sampai aku sendiri 
yang mengatakan menyerah.” 

Aku bisa merasakan wajahnya masih tinggal lama di sam- 
ping telingaku. Celaka! Embusan napasnya menggangguku. Aku 
E. aku .... 

“Aku punya seseorang sekarang, percuma semua rasa 
percaya dirimu,” kataku, masih dengan posisi badan lurus ke 
depan. 

“Oh ya? Mari kita lihat. Kenalkan aku padanya, Guan. Kita 
lihat seberapa tangguh pria itu.” 

Aku merasakan emosi yang luar biasa menggelora. 
Dengan penuh emosi, aku berbalik menantangnya. Wajah kami 
berhadapan. Aku terdiam lama dan balas menatapnya dalam 
remang cahaya. Terlambat kusadari kalau jarak wajah kami 
hanya dua ruas jari. Aku bisa mendengar decak pada lidahnya. 
Aku ... aku ... menghirup napasnya. Sialan. Ini ... ini ... tak bisa 
kubiarkan. 
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“Aku menyimpan cinta yang sangat besar untukmu, Guan. 
Jangan patahkan hatiku, Sayang.” 

Aku sudah merasakan bibirnya sebentar lagi menyentuh 
bibirku saat sebuah teriakan membuatku tersentak dan memilih 
mundur, lalu membuatnya memaki si pemilik suara. 

“Bos, Tunangan Bos, Dokter Audi menelepon.” 

“K * M PR *T, Ralik. Kenapa tidak sekalian ambil batu dan 
lempar ke wajahku? Kepalang tanggung!” 


a 


Bayndra Ahmad Maliki 














ialan. Kecebong sialan. Ingatkan aku untuk mengunci: d 

Se di kamar. Sialan Ralik. Aku tidak tahu ada gulma ” 
yang siap kapan saja merusak kesenangan dan kebahagiaanku. 
Merusak upaya dan harta karunku, kebahagiaanku yang paling 
berharga. Awas saja kalau ketemu, jangan harap aku akan 
memberinya ampun. 

Aku berjalan hampir satu jam mondar-mandir semenjak — 
insiden Ralik meneriakiku dan berlari pergi. Entah apa yang 
Guan pikirkan dan itu menggangguku setengah mati. Aku tidak 
percaya pria yang usianya kepala lima seperti Ralik bisa menjadi 1 
manusia paling menjengkelkan sekaligus paling kubutuhkan. = 

Celakanya, beberapa menit kemudian, saat memeriksa 
kamar mandi, Guan sudah tidak di sana. Ya, aku tahu ... dia pasti 


sudah kembali ke tempatnya. Andai ... andai aku bisa mencari 
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tempat yang bisa membuatku berdua saja dengan Guan, aku 
yakin bisa mengubah semuanya. Mengubah persepsinya. Ya 
Tuhan, Guan. 

Aku mengambil ponsel, lalu membaca beberapa pesan 
WhatsApp yang masuk. Saat tiba di chat anak tanpa akhlak itu, 
aku ingat jika dia ingin mengirim foto mamanya. Tak lama, aku 
mengklik dan mulai mengunduh foto yang lumayan berkapa- 
Sitas besar. 

Hah? 

Sekali lagi kuperhatikan foto yang dikirim anak itu? Ini ... ini 

ey yang bisa kulihat jika wanita dalam foto memakai helm? 
=Œ Dasar anak tak tahu terima kasih. Andai aku bisa menemukan 
orang tua anak ini, mereka pasti malu. Pasti malu. Pasti. 





Segera kuhubungi dan berniat memarahinya. Menanyakan 
apa maksud kelakuannya? Lalu, sebuah ide terlintas di pikiranku. 

Kubalas pesan anak itu. 

[Aku serius minat sama fotomu, COD-an Yuk!) 

Kupikir aku perlu mengarahkan anak tanpa akhlak ini agar 
“mempertemukan aku dengan orang yang ada dalam foto. 
- Bukankah dia juga di Palu? [] 


132 








Mimpi itu adalah petanda sial, bocah 
pemegang gunting yang memotong 
Aglaonema kakekku ternyata memiliki arti 
memotong semua harapanku. 
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Baryindro Maliki Ahmad 







Da bergemuruh, kepalaku sak 
membuka mata, pandanganku k 


dengan langkah tertatih saat mendengar ker 
kamar. 
Tunggu? Kenapa aku bisa bangun di ru 
Kenapa kamar yang kutempati berpinda 
Ada apa ini? 
“Kakek, ada apa ini?” kataku sambil 
matahari yang mengganggu mataku. Tu 


banyak cahaya di rumah ini? 
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“Anakmu, Bary! Dia datang dan mengaku anakmu, gadis ini 
mengaku anakmu,” jawab Kakek sambil menunjuk seorang anak 
yang tersenyum misterius menatapku dan juga menatap Kakek. 

Anakku? Sejak kapan aku memiliki anak? 

“Sejak pagi dia menggedor pintu rumah dan membangun- 
kan seisi rumah, lalu mengambil gunting dari dapur,” jelas 
kakekku panjang lebar dengan suara bergetar menahan marah. 
Napasnya terlihat sesak, beberapa kali terlihat memegang 
dadanya 

“Aku ... Aku ... Ini? Kenapa bisa anakku?” ucapku terpana 

or memperjelas siluet anak di depanku dan memajukan 
“= langkah demi langkah. 








“Coba tanyakan pada dirimu, kenapa bisa?” sahut kakekku 
| lemah. Kulihat ia memilih duduk di kursi. 

“Ka ... kamu siapa? Apa yang kamu buat sepagi ini di rumah- 
ku dan membuat keributan?” kataku sembari memandangi 
seringai di wajahnya. Apa?? Dia mengejekku? 

“Aku anakmu, kata orang, sih. Tapi aku tidak mengakuimu.” 

“Anakku? Hahaha. Nak, kamu bermain dengan orang yang 
sisalah. Pulang dan kembali ke ibumu, dan simpan gunting itu di 
meja. Untuk apa gunting itu?” 

“Aku gak mungkin salah. Buat apa aku datang di sini? Oh 
dan gunting ini?? Emangnya buat apa? Yahh buat menggunting, 
lah. Masa buat makan?” 

“Tunggu, Kek. Ini ... mana Ralik? Tumben dia tidak datang 
pagi ini, dan aduhh kenapa kepalaku sakit?” 
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“Aku tidak ingin mendengar apa pun, cepat ambil gunting 
itu sebelum apa yang kutakutkan terjadi, Bary.” 

“Apa yang terjadi, Kek?” 

“Simpan tanyamu. Cepat ambil gunting itu, lalu bawa anak 
itu ke hadapanku secepatnya.” 

Aku tidak lagi memerhatikan ucapan Kakek. Wajah gadis 
itu tidak terlihat jelas. Anehnya si gunting laknat terlihat jelas 
berubah menjadi sebesar gunting rumput. Ini ... apa ini? 

Oh ... jangan ... jangan ... mending potong leherku. Jangan 
arahkan pemotong itu di tanaman emas itu ... kumohon. 

“Tolong, Dek, siapa pun kamu. Biarlah kita bekerja one) 
Singkirkan gunting itu ... dan ... Ya Tuhan ....” A 

Aku menyaksikan seringainya saat satu daun berukuran 
besar tanaman kesayangan almarhumah nenekku, berhasil 
jatuh ke lantai. Kepalaku pusing, suara kakekku putus-putus. 
la berteriak dan meracau. Aku ... aku ... kepalaku sakit saat 
berusaha mendekatinya. 

“Apa? Kalian marah hanya karena satu tanaman ini?” 

Ya Tuhan. Andai dia tahu harga tanaman itu bahkan 
lebih bernilai dari rumah ini bagi kakekkku. Katanya ia bisa » 
membangun rumah, tapi tidak bisa mencari Aglaonema dengan 
lima warna pada daunnya. Dan itu adalah tumbuhan kesaya-' 
ngan peninggalan nenekku. Siapa gadis ini?? | 

Panggil polisi. Mana handphone-ku? Ralik mana Ralik? 

“Aku akan kembali saat kamu sadar dan mengakui kesa- 
lahanmu, dan jangan harap aku bakalan mau ya, mengakui kamu 
jadi ayahku. Najis.” 
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Aku mendengar teriakan gadis itu sebelum akhirnya ia pergi, 
masih dengan menggenggam gunting yang bisa mengubah diri. 

Ya Tuhan, ada apa dengan hidupku? 

Kembali kulayangkan pandangan pada Kakek dan men- 
dekatinya secepat mungkin. 

“Kek, apa yang sakit, ayo kita ke rumah sakit.” 

“Singkirkan tanganmu, sekarang cari anak itu. Sampai 
dapat. Kalau benar dia cucuku, dia harus tinggal di sini, tinggal 
bersamaku, itu hukumanmu, Bary.” 

“Apa? Tunggu, Kek. Dia ... dia ... Aku tidak mengerti. Aku 

Ey memiliki anak dengan siapa pun, Kek.” 
F “Anak itu ... aku tahu ... anak itu ... mirip nenekmu sewaktu 
remaja dulu. Cari dia sampai ketemu. Aku tidak butuh apa pun, 










| bawa anak itu ke hadapanku segera.” 

“Apa?” 

Kurasakan kepalaku sakit saat mendengar perintah Kakek. 
Pada akhirnya aku hanya merasakan guncangan pada tubuhku. 

“Bos ... bos ... Bangun udah pagi,” kata Ralik mem- 
bangunkanku. Sesaat aku mengambil waktu beberapa detik 
7 untuk mengingat kembali apa yang membuatku begitu 
ketakutan. Ternyata hanya karena mimpi. Semua mimpi. Artinya 
'bunga kesayangan kakek Aglaonema 5 warna masih utuh di 
rumah. Syukurlah. 
| Aku bangun dan berusaha merentangkan tangan dan sepe- 
nuhnya sadar kalau aku berada di rumah sewa yang dipakai tim 


dari perusahaan dalam misi kemanusiaan. 
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Aku meninggalkan Ralik yang sibuk berceloteh, sedang- 
kan kepalaku entah kenapa menjadi berdenyut nyeri. Kembali 
kuingat kejadian semalam saat mataku bertabrakan dengn 
mata Ralik. Sialan momen langka semalam, terputus karena 
ulah Ralik. 

“Bos ... ada kabar penting, Bos. Di luar ... itu... di luar ... dr. 
Audi, Boss.” 

“Sekali lagi kamu bawa nama dr. Audi, kamu terpaksa 
kubuat tinggal di basecamp. Aku serius. Jangan pernah sekali- 
pun kamu ikut campur dengan masalah pribadiku, apalagi jika 
itu menyangkut Guan. Kalau sekali lagi aku lihat kamu me 
hubunganku dengan Guan, aku tidak akan tinggal diam, paham?” “ 


” 


“li... ya. Iya, paham, Tuan. Tapi ... ini... itu .... 








“Hari ini aku tidak ingin bicara denganmu, cukup siapkans 
pandu dengan helikopter. Katakan aku akan ke Makassar, pagi | 
ini, dan balik siang hari, ada yang harus kuambil, dan mengurusi 
masalah kecil tentang COD-an.” 

“Apa, Bos? COD-an?” 

“Sudah, mending kamu tutup mulut. Sekarang aku mau 
keluar sarapan sama tim Guan. Mereka masih di sebelah, kan? : 
Masih sarapan di halaman?” 

“|... iya, Pak. Tapi ... anu, Pak, tadi pagi sekali ada tamu z 
Pak. Anu... dr. Audi .... 

“Lik? Kamu paham apa yang aku sampaikan tadi? Jangan 
ikut campur!” 


“Baiklah. Terserah Bapak. Saya ngikut.” 
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Amarahku bahkan belum padam saat aku keluar dari kamar 
dan menyalin baju kaos baru yang kusimpan dalam tas. Ah... 
Guan-ku, sedang apa dia sekarang? Belum sehari rasanya udah 
rindu. 

Aku akhirnya keluar dan mendekat bersama rombongan 
Guan yang tampaknya kedatangan beberapa tamu. 

“Eh, Pak Bary, maaf saya mencuri tamu Bapak, nih. Sejak 
tadi menunggu di depan, daripada sendiri menunggu Bapak.” 

“Menungguku?” kataku pada Kadar, teman Guan. Namun, 
pandangan mataku menatap harap pada Guan. Aku terang- 

pc” memperhatikannya. Dan ... cess ... mata kami 
=Œ berpandangan. Aku mengedipkan sebelah mata agar terlihat 
menarik, atau setidaknya dia menangkap atau menjawab 









| harapanku. Siapa yang tahu? 
“Eh? Bukannya dia dr. Audy? Dokter khusus tim Bapak, yang 
baru datang tadi. Dan ... katanya, dia calon istri Bapak, ya?” 
Aku shock. 
Ini tak bisa kubiarkan. Mana Ralik? Aku membutuhkannya 
sekarang juga. Kulirik Guan dengan dada bergetar hebat. 
p Apa? 
Tunggu. 
| Guan tersenyum? 
Lalu sebelah matanya balas berkedip padaku, diiringi 
dengan jari telunjuk yang bergerak vertikal melewati leher 
seolah mengatakan riwayatku berakhir, tamat, end. 
= Ah... ini semua salah Ralik. 


140 


Smervaldthahir 


Ralik yang salah, dan mimpi itu ... iya, mimpi itu adalah 
petanda sial, bocah pemegang gunting yang memotong 
Aglaonema kakekku ternyata memiliki arti memotong semua 
harapanku. 

Sialan, bocah itu berani masuk dalam mimpiku. Kulihat 
Guan melenggang pergi dengan senyum menawannya. 

“Halo, Bary. Kenalin, aku tunangan kamu, Audy. Ralik udah 
bilang aku akan datang, bukan?” 

Sial. (| 


141 








Mimpi itu adalah petanda sial, hecah 
LA Ci Beitar MBA Tak Mk Ak oe dak 
Aglaeneme kakzkku te-nyete merilisi arti 
LAM Se Jal MX Ale Malelco! yo oA 











Dinar Astirarnundaa 


pee COD-an? Aku tertawa saat meliha 
ditulis sama Om ini. Tapi, kenapa engg 
brilian terlintas di pikiranku saat membaca tawz 
kadang aku bersyukur jika Tuhan sangat begi 
apalagi ini memang saat yang tepat. Aku meman 
Om ini, demi pamer sama salah seorang tema 
luar biasa menjengkelkan. 

[COD-an diterima. Mohon Om datangnya 
ya. Ada hal penting yang mau kusampein.| 

(Oke. Di sekolahmu juga gak apa, lebih bag 


(Siap. Justru aku maunya Om ngambil foto 
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(Oke. Besok berkabar.] 

[Asiap, Boss.] 

Aku sudah sampai di sekolah saat kulihat Damar sedang 
menyimpul tali sepatu depan kelas. Sejak dulu, sejak masuk SMA 
ini, aku tahu guru selalu membanding-bandingkan aku dengan 
Damar. Prestasi kami bagai hitam dan putih, gula dan garam, 
utara dan selatan. Jika Damar selalu menduduki predikat siswa 
teladan, beda halnya denganku. Tapi, hei, aku gak bodoh-bodoh 
amat. Meski aku sering buat masalah, aku tidak pernah meraih 
peringkat paling akhir. Tapi, ketiga dari akhir. Hampir sama, 
tapi tidak sama. Itu berbeda. Meski dikit. Kata Tante Anggun, 


— minimal aku udah berusaha agar tidak menjadi paling belakang 
© disekolah. 





“Mar, siapa yang datang acara wali murid siang nanti?” 

“Entah. Tante Anggun gak bisa, Mama masih di Palu.” 

“Eh, denger-denger mau acara galang dana gitu katanya, 
ya?” 

“Sepertinya. Aku juga gak tahu, Nar.” 

“Kamu sih, dulu dicalonin jadi ketua OSIS pake jual mahal 
segala, kadang gemes aku punya sodara model begini.” 

“Gak usah urusin orang. Urusin aja urusan kamu.” 

“Iya, iya. BTW aku ada kejutan, Mar.” 

“Kejutan? Eh, jangan bikin masalah, ya, kamu. Kalau mau 
bertingkah di rumah silakan, jangan di sekolah. Pikirin nama baik 
keluarga.” 

“Iya ... iya, kamu nasihatin sudah kayak bapak-bapak, tahu 
nggak?” 
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Aku berjalan cepat setelah mengatakannya, lalu tidak 
lagi mempedulikan ocehan Damar. Pukul sebelas siang aku 
sudah gelisah. Beberapa orang tua murid sudah terlihat datang 
memasuki gerbang sekolah. Parahnya, aku telanjur bilang sama 
si cerewet Yuli and the gang, kalau yang bakalan datang adalah 
bokap pacar Mama dan udah kuanggap layaknya orang tua. 

“Napa, Nar? Pria calon bokap kamu gak datang? Atau 
jangan-jangan bualan kamu aja kalau ada laki-laki yang mau 
nerima keluarga kamu? 

“Tunggu aja, Yul, bokap-ku sudah di jalan. Tahan, ya, air liur 
kamu kalau hadapan langsung sama dia nanti.” 

“Halah, datangin aja dulu. Gak usah banyak komentar,” 
ucap si Yuli Mayuli dengan cibiran yang bikin gatel tanganku 
pengen jambak rambut samsulk-nya. i 

Saat melihat gerombolan Yuni, eh, Yuli, berjalan menuju 
aula, saat itulah aku melihat OM LADUSAH (ladang duit basah) 
turun dari mobilnya. Waduh, bisa ngences nih para ibu-ibu 
sosialita saat lihat tanganku digandeng. Huaa ... Om, eh Papa, 
aku padamu ... 

Setidaknya hanya untuk hari ini. Hanya hari ini saja aku 
ingin orang-orang melihat aku punya seorang ayah. Atau demi 
diriku sendiri, yang sejak lahir tak pernah merasakan gimana 
rasanya punya seorang ayah. Mungkin, jika ayahku masih hidup, 7 
pasti umurnya gak akan beda jauh. Bener, nggak? 


a 
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Bara di Mata Bary 
Raguan Thindran Rysdad 


ku mempercepat gerak seluruh tim pagi itu. Sekarang 

FA ih kami menuju lokasi likuifaksi terdekat, yaitu 
di Jalan Dewi Sartika yang tembus hingga ke Petobo. Pemandu 
kami adalah salah seorang remaja yang ditemui Kadar saat 
melakukan kegiatan berkeliling tempat pengungsian terdekat di 
sekitar tempat ini. Kami tidak memiliki waktu banyak, belum lagi 
urusan mendirikan posko mandiri. Pendirian posko ini sangat 
penting agar ada bukti kami memang mendirikan tempat dan 
memiliki basecamp. Bukan sekadar datang berkunjung tanpa 
ada sumbangsih apa pun. 

Jangan berpikir jika aku sengaja menghindar karena 
cemburu. Tidak. Meski ada sedikit rasa tidak enak, akan tetapi 
yang lebih dominan adalah perasaan masa bodoh. Rasa itu 
sudah lama kubirakan mati. Mungkin getar yang tiba-tiba 
muncul hanya karena dulu kami memang pernah dekat. 

Saat tiba di lokasi, mataku membelalak kaget. Timbunan 
tanah yang menggunung dan mengambil sebagian lahan 
rumah sakit sangat menyeramkan. Dalam gumpulan tanah yang 
telah menyerupai gunung dan tingginya bahkan lebih tinggi 
dari bangunan rumah sakit yang berlantai dua, ada puluhan 
atau entah ada berapa mobil yang terlihat ikut masuk dalam 
gumpalan gunung. Beberapa material juga tampak mencolok. 


Berarti bencana ini sama dengan bencana yang terjadi di 
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balaroa. Tanah menggulung dan menyerap semua benda yang 
ada di permukaan tanah. 

Kabar tentang tanah yang bergerak dan menelan korban 
jiwa sungguh bukan isapan jempol belaka. Aku melihat ada 
puluhan relawan yang bergerak membawa beberapa peralatan 
dibantu beberapa TNI dan puluhan relawan dari berbagai 
organisasi dalam dan luar negeri. Jika aku tidak salah dengar, 
ada korban selamat yang berusaha mereka tolong dengan alat 
seadanya. Ah, semoga saja alat yang dibutuhkan bisa segera tiba 
di kota ini. Karena jika tidak, angka harapan hidup korban yang 
masih bertahan hidup di bawah reruntuhan akan musnah. 

Saat aku berjalan mengikuti rombonganku, sebuah sosok 
yang sangat kukenali juga datang dari arah berlawanan, seolah 
ia sudah lama berada di lokasi itu. Sebenarnya bukan kejutan 
sih, karena ada banyak anggota TNI di tempat ini. 

“Apa kabar, sweety? Kangen. Aku kangen banget,” 
ucapnya sambil meraihku dan mengecup keningku. Sontak aku 
mengawasi keadaan dan menegurnya karena melakukan hal 
yang bahkan jarang kuizinkan dia lakukan padaku. 

“Cie... Pak Komandan, ditungguin sejak kemarin tuh sama 
Bu Guan,” sahut Kusya sambil lalu. Awas aja kalau suaminya 
anggota dewan itu datang, giliran dia yang kuhabisi. 

“Kapan nyampenya?” kataku. 

“Jam enam pagi tadi. Aku sekalian bawa regu penyelamat 
dan beberapa tim dari TNI sekalian mau ngecek kesiapan satuan 
buat kedatangan Pak Presiden siang ini.” 
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“Gu kamu sampai kapan di sini?” tanyanya serius 

“Di Palu atau di tempat ini?” 

“Di Palu, sayangku.” 

“Seminggu paling lama dua minggu sepertinya.” 

“Emm, Mamaku pengen ketemu. Kurasa sudah saatnya kita 
bicarain semuanya lebih serius, Sayang.” 

Sungguh pemilihan waktu yang buruk Mayor Bondan, 
pemilihan waktu yang buruk di antara tumpukan kekacauan 
yang menggunung akibat bencana alam. Dan sama halnya 
karena pernyataannya mendatangkan bencana besar di hatiku. 


ap sea 









ejak aku bertemu langsung dengan si Audi itu, hatiku 
Ta berubah fungsi. Jadi mirip bengkel las. Panas dan 
“sakit. Bunyinya hampir bikin semua badanku juga ikut sakit. Apa 
pula si Ralik jadi menghilang seperti ini? Apa maksudnya coba? 
“Kakek kamu ngomong ke Ayahku, soalan kapan bisanya 
tita bicara serius.” 
Mati aku. 
| “Aku jujur gak muluk-muluk sih.” 
| Sumpah mampus. 

“Apalagi sudah ketemu kamu langsung dan lihat orangnya 
sendiri.” 
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Oh, jelas. Aku memang menarik. Kamu belum tahu aja kalau 
... Eh? Sumpah mampus. Aku ... aku ... Guan ... hanya Guan. la 
hanya Guan 

“Lebih baik gak usah terlalu lama. Toh kita sudah sama- 
sama dewasa, jadi, kau tidur di kamar yang mana nih hari ini?” 

Sialan. Ralik pergi di saat yang tepat. Aku merasakan 
bulu kudukku meremang. Bukan karena terangsang. Tapi kok 
sepertinya aku merasa masuk ke lubang buaya lihat wajah Audi 
ini? Sudah gak ada cantik-cantiknya kelihatan. 

“Emm, jadi gini, siapa nama kamu?’ kataku berusaha 
mengulur waktu. Masalahnya badannya makin dekat. TA 
maksud? Ar 

“Audikassmita Astarazahra binti Sulaeman Najasasmita, 









namaku agak panjang sih, tapi aku yakin pas ijab kabul nantin 
bakalan lancar.” 

Ya Tuhanku pemilik semesta alam. Aku melihat tatapan 
matanya. 

“Jadi, gini ya, Audi, ada baiknya selama di sini kita masing- 
masing jaga sikap. Soalnya, yah ... akan sangat tidak nyaman 
jika orang-orang melihat ada yang tidak pantas sementara , 
kondisi sedang dan sangat memprihatinkan. Kamu paham kan 
maksudku?” kataku dengan ketegasan yang kubuat sejelas' 
mungkin. | 

Untuk menjelaskan pada Audy aku butuh waktu. Setidaknya 
hingga urusan di lokasi bencana ini selesai dulu. Dan akan 
kupikirkan langkah selanjutnya buat mengakali si tua bangka 
Maliki Ahmad dengan rencananya. 
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“Kamu gak perlu risau. Lihat, gak ada yang melihat kita. 
Makanya aku duduk sedekat ini. Lagi pula, kita sebentar lagi 
nikah, bukan?” 

“Gini, Audi, sebelum semuanya jelas, aku mohon kita jaga 
jarak saja dulu. Agar aman. Yah ... Kamu tahulah anggapan orang. 
Oh, dan, kalau tempat tinggal, kamu bisa hubungin Ralik. Dia 
yang mengurusin semua. Aku harus ke bandara dulu, ya. Soalnya 
mau bagi makanan ke pengungsi yang tinggal di bandara. Aku 
bakal di sini lagi kok, agak sorean,” kataku sembari mengambil 
tas tangan yang terletak di bawah meja dan berlalu dari sana. 

A « Yah usia setua ini. Aku jadi paham dan tahu bagaimana 
Œ seharusnya membuat diriku tidak mengeluarkan kata yang 
kurang pantas. Saat menemukan salah satu karyawan, kupinta 












“dia mengantarku menuju bandara diikuti dengan mobil bak 
berisi makanan siap santap yang telah disiapkan koki yang 
kubawa dari kota. 

Seharusnya ini semua tugas Ralik. Aku tahu dia dan 
matanya sedang memandangku dari kejauhan. Jadi, daripada 
“aku memuaskan matanya, lebih baik kubakar sekalian matanya 
` dan menghadiahkannya kejutan besar nanti. Awas saja. 
Tujuanku saat sampai di bandara Mutiara lima menit lagi 
'hanyalah ingin terbang bersama Pandu menuju Makassar. Lalu 
mengurusi beberapa stok bahan logistik hingga 14 hari ke depan 
lalu dilanjutkan dengan menemui anak gak ada akhlak itu. 

Sejak pagi tadi aku berpikir, kira-kira alasan apa yang 
membuatku harus menemuinya? Dan apa alasannya ingin aku 
datang ke sekolahnya menyamar menjadi ayahnya? Jawaban 
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dari pertanyaan kedua telah kutemukan jawabannya. Yang tidak 
kuketahui adalah jawaban dari pertanyaan pertama. 

Kenapa alasan untuk menemui anak itu menjadi begitu 
besar? Lalu setelah bertemu langsung dengan Audy dan 
mengaitkannya dengan mimpiku. Kupikir aku harus membuat 
semua menjadi jelas. Mimpi itu seolah memberiku ilham. 
Keberadaan anak itu, bahkan sejak awal sebenarnya untuk 
membantuku menyingkirkan Audy agar dapat mengulur waktu 
mendapatkan kembali cinta Guan. 

Ya, kami bisa saling memanfaatkan. Siang nanti aku bisa 
meminta waktunya menemui kakekku dan berpura aa 
menjadi anakku. Dan inilah aku. Sekarang aku telah tiba di = 
sekolah anak itu. Dia memintaku datang agar bertindak sebagai 













Ayahnya, mewakili orang tuanya. Karena pertemuan orang tuas 
wali murid dan dia butuh bantuanku. Sekaligus ada beberapa 
pengumuman, katanya. 

“Om Cod-annya sekalian di sekolahku aja, Om. Sekalian Om 
mau kuminta tolong buat gantiin Mamaku, Om. Tahu sendiri kan 
Ayahku udah gak ada? Anak yatim loh ini, Om. Doa anak yatim 
itu diijabah.” , 

Membaca pesannya sungguh membuatku terbahak. Luar 
biasa ide anak ini saat mengerjaiku. Kalau dia tahu harga jam 
yang diambilnya setara dengan harga mobil, entah apa lagi | 
idenya. | 

Saat pintu mobil kubuka dan sosok gadis kecil itu langsung 
lari menyambutku. | 


“Papa... kok lama datangnya?” 
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Buset akting bocah ini. Casting sinetron bakalan lolos jalur 
pretasi, gak perlu koneksi. 

“Biasalah macet, jadi di mana tempatnya? Mana kakakkmu?” 
kataku sambil merangkul bahunya. Eh ... tunggu aroma rambut 
anak ini kok familiar? 

“Dia di kelas paling. Kalau lagi istirahat gini, biasanya dia 
tinggal ngerjain tugas.” 

“Lah kamu? Gak bikin tugas?” 

“Keahlian anakmu bikin masalah aja, Papa. Masa gak tahu 
sih,” sahutnya sambil mengedipkan mata. 

E Hah? Kok aku merasa kedipan ini gak asing? Gila aku karena 
“ Guan. Sore ini setelah urusan dengan kakek beres, aku harus 
secepatnya balik dan menjelaskan pada Guan-ku tersayang 








»kalau perjodohan telah dibatalkan. 

Saat masuk ke Aula yang ditunjukkan bocah itu, aku lalu 
masuk dan langsung diminta menuliskan namaku di sebelah 
nama anakku. Aku terdiam sejenak dan lupa menanyakan pada 
bocah itu. 

Sial. 
“Nama anak Bapak siapa?” 


“Dinar dan...” 





| “Oh, si kembar, ya, Pak. Tulis nama bapak di sini sama di sini, 
karena mereka dari dua kelas berbeda, Pak.” 

| Aku lalu mengikuti petunjuk dan menandatangani di dua 
halaman berbeda. Nama mereka berdua cukup unik. Dan,.. Yah, 
mari kita lihat kejutan apa yang akan kutemui di aula sekolahan 
ini. 
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Sepuluh menit pertama aku rrisih. Jujur. Beberapa 
pandangan mata terus saja menatap ke arahku. Sedangkan 
aku? Fokus mendengarkan isi pertemuan ini. Ternyata ini adalah 
acara pertemuan yang meminta kesediaan para wali murid 
untuk bekerja sama dalam pemberian sumbangan para korban 
bencana. 

“Saya bersedia menyumbang 100 dus susu dan mi instan, 
Pak Kepala Sekolah,” kata Ibu berbaju kuning lengkap dengan 
kacamata hitam bertengger di sarangnya (baca: kepala 
bersanggul). 

“Wah, alhamdulillah yak, Bu Indri. Kami catat, ya. Ada Hoo 

“Saya air mineral, Pak. 200 dus cukup nggak, ya? Soalnya “ 
saya baca di berita mereka kekurangan air minum loh, Pak.” 












“Oh iya, Bu Keenan. Kami tampung. Terima Kasih ya, bapaks 
Ibu. Kalau ada yang lain yang masih ingin membantu, boleh 
ikut menyumbang. Dana juga gak masalah. Kami rencana jika 
memungkinkan akan membangun 500 hunian sementara 
berbahan dasar triplex buat 500 kepala keluarga di satu 
kelurahan. Jika ada dari bapak Ibu yang mau menyumbang 
disilakan.” 

Kalau aku ngomong bisa mengakomodir pasti terkesan 
sombong. Akan lebih baik jika penyerahan bantuan kuberikan 
saat rapat ini selesai. Dua puluh menit saat wejangan soalan | 
bencana itu rampung, pengumuman tentang siswa teladan 
dengan nilai perolehan di atas rata-rata diumumkan. Aku 
menyimak dengan saksama, saat sebuah panggilan berulang 
menyadarkanku. 
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“Mohon orang tua dari Damar, diharapkan maju ke depan. 
Orang tua dari ananda Damar Algranindra harap maju ke depan.” 

Aku terdiam selama beberapa detik saat tahu jika 
sebenarnya aku yang sedang dicari. Saat tatapan mata seolah 
menunggu sesuatu dariku. Aku? Haruskan aku maju? 

“Dan sekalian wejangan atau sepatah dan dua patah kata 
agar dapat dijadikan pembelajaran bagi wali anak-anak yang 
lain, ya, Pak.” 


Astaga bocah tak ada akhlak itu tak memberitahuku tentang 
ini. Awas saja. [] 
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Ternyata aku gak salah pilih. 
Dia harus jadi ayahku, gak mau. 
Pokoknya dia harus jadi ayahku. 








Dinar Astirarnundaa 







antungku lumayan berdegup kencang saat 

ee berjalan ke depan sambil mener 
penghargaan dari kepala sekolah. Wajahnya sulit k 
wajah si Damar kala melihat hasil tugas fisikak 
mengangguk dan lalu mulai menatap para ibu-il 
menatapnya. Ck. Bahkan suara mereka gak pake 
pake gengsi, bisik-bisik kok sampe kedengaran sam 

“Eh, Jeng, ganteng banget bapak si kembar.” 

Oh, jelas. 

“Pantes ya, Damar cakep.” 

Hah! Jelas! 
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“Egh tapi, bapaknya si kembar udah meninggal itu. Tuh 
calon bapak. Jadi jangan disamain,” cetus salah seorang ibu-ibu 
yang badannya agak gemukan dikit pake konde. 

“Oalah jadi bukan bapaknya, ya. Pantes yang cewek badung, 


n 


ya. 
Saking gregetnya aku sampai lupa kalau yang kukunyah 
adalah permen karet. Sebab karena mendengar omongan 
mereka, permennya kutelan. Sialan bener. 
“Bener loh banding terbalik. Anakku saja sering bilang lo, 
Bu, kalau sodaranya Damar itu biang kerok di sekolah. Jangan 


sampai ya anak kita berteman dengan dia. Jangan sampai jadi 


... Virus. Kalau mau anak kita baik, ya bikin lingkungan baik juga.” 


“Bener, Jeng. Jangan sampai. Eh, tuh calon bapaknya Damar 


'" suaranya bagus. Kita lanjutin denger, yuk.” 





Luara biasa aku diomongin. Bener-bener mulut ibu-ibu nih 
kalau ngomong remnya diumpetin di konde. Pantes anaknya 
jago buli, lah Mamaknya julid macem ini. Oke, guys liat aja nanti. 

“Yang terhormat para guru dan orang tua wali yang saya 
hormati, senang sekali rasanya saya diberi kesempatan untuk 
berbagi bersama seluruh para wali murid yang luar biasa 
ini. Sebenranya saya bingung mau membagikan apa karena 
1 sebenarnya yang memiliki peran dalam merawat mereka 
d “adalah ibunya. Saya yah... hanya seorang Ayah. Tapi jika 
! diminta berbagi saya ingin ikut berpartisipasi berbagi saja, Pak. 
Bagaimana kalau saya ikut dalam pengadaan hunian sementara 


“buat para pengungsi? Saya yang akan mengadakan bahan baku 
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beserta pekerjanya, sekolah tinggal mengecek dan membantu 
saya membuat /ist kebutuhan lalu akan menerima bukti dan 
pembuatannya nanti, bagaimana?” 

Tetiba seisi ruangan hening. Bisik-bisik para ibu-ibu sudah 
tak lagi kudengar, bahkan aku bisa mendengar tarikan napas 
panjang si Om. Apa Mungkin hanya aku saja yang gembira 
melihat Om LADUSAH terlihat mempesona di atas sana? Huh! 
Apalagi dengan defenisi berbagi yang dia maksud. Ternyata aku 
gak salah pilih. Dia harus jadi ayahku, gak mau. Pokoknya dia 


harus jadi ayahku. Fotonya bakal kukasih siang ini juga. 


a 


Raguan Mindran Rysddad 


uajak bondan berjalan sedikit menjauh dari tempat 

Ka semula, beberapa orang mulai memperhatikan 
kami. 

“Tidak sepantasnya kamu bilang hal ini di sini,” ujarku 
setengah panik. 

“Aku serius Gu. Aku ingin selepas dari kegiatan kamu di 
sini. Kita sudah harus bicarain hubungan kita secara serius, gak 
bisa ditunda lagi. Kamu tahu kan, aku sudah pengen banget kita 
menikah? Hanya kamu yang terus menunda.” 

“Bukan itu masalahnya. Kamu nanyain hal ini pada saat dan 


kondisi yang gak bagus,” titahku. 
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“Intinya aku pengen kita langsung bicara serius setelah 
kegiatan kamu di sini, Gu. Bulan depan, ya? Aku sudah bilang 
sama ibu.” 

Memangnya aku bisa ngomong apa saat Bondan dengan 
tegas mengucapkannya? Sejujurnya aku sudah pernah secara 
tidak sengaja bertemu dengan Ibu Bondan. Sebagai istri seorang 
perwira tinggi, Ibu Bondan tampak mengintimidasi. Kami pernah 
bertemu dan bicara empat mata dan secara tidak langsung 
aku tahu dia keberatan jika putranya menikahi seorang janda 
dengan anak dua, dan bahkan sudah dewasa. Tapi aku belum 
pernah satu kali pun menyinggungnya di depan Bondan. Kupikir 
setelah semua ini selesai aku harus menjelaskannya dengan baik 
di depan Bondan. Sesudah pembicaraan itu ia memelukku sekali 
dan berlalu dari sana mendekati beberapa tim BASARNAS yang 
tengah menunggunya. 

Aku memutuskan berjalan lalu bersyukur dalam hati 
dengan pilihan sepatu yang kugunakan. Medan yang berlumpur 
membuat langkahku terhambat. Ada banyak timbunan kayu dan 
beberapa material yang menghambat langkah kakiku sampai 
aku melihat beberapa kantung jenazah yang tergeletak di atas 
reruntuhan. Aku menutup hidung dari aroma yang menyengat 
dan memilih bertanya pada beberapa orang yang berdiri di sana 
tentang lokasi pengungsian penduduk korban likuifaksi dari 
kelurahan ini. Mereka menjelaskan aku harus memutar arah 
karena mereka mendirikan tenda di lokasi berbeda, sebagian 
memilih mendirikan tenda di kantor walikota. 
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Sementara aku mewawancara salah seorang relawan, aku 
mendengar tangisan seorang anak. Seorang anak yang usianya 
kuperkirakan tak lebih dari sepuluh tahun. Aku lalu memalingkan 
wajah pada narasumberku dan mendapat penjelasan bahwa 
anak itu berniat menolong sang Ayah yang terjebak entah di 
mana. Para relawan telah menyisir lokasi yang ditunjuk tetapi 
karena peralatan yang minim, akses ketengah hingga ke ujung 
sana hanya bisa dilalui saat tanah kering. Karena tidak ada yang 
bisa menjamin tanah itu aman untuk dilalui tanpa peralatan 
yang memadai. 

Aku menelan ludah sulit saat melihat anak itu sesegukan 
saat dipeluk seorang wanita. Dan aku memilih memanggil Kusya 
serta Kadar yang juga berbicang dengan beberapa awak media 
yang kuduga juga sedang mencari berita. Setelah mengambil 
gambar kuputuskan mengajak semua tim untuk meninggalkan 
lokasi itu dan menuju lokasi lainnya. 

Lokasi berikutnya membutuhkan waktu tiga puluh menit 
untuk sampai di lokasi yang dimaksud, saat mobil berhenti aku 
bertanya pada remaja yang menjadi penunjuk jalan ke mana kami 
akan dibawa. Dia bercerita kami akan ke lokasi yang kehilangan 
jalan ke desa mereka serta ratusan rumah yang tidak diketahui 
ke mana rimbanya. Kuduga ini adalah salah satu daerah yang 
kulihat pada video dengan tanah berjalan. Saat turun dari mobil 
aku tak sempat melihat ke depan dan menyaksikan kondisi 
jalanan. Lalu aku terperangah melihat kondisi jalanan yang lebih 


mirip timbunan aspal rusak yang menggunung dan tak lagi pada 
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bentuknya. Jalanan di hadapanku kacau, kerusakan macam apa 
ini? Dan sepanjang apa kerusakan ini? 

“Kita hanya bisa menuju lokasi jika berjalan, Bu. Belum 
ada yang bisa menembus jalanan ini menggunakan kendaraan, 
motor sekalipun.” 

“Lalu? Korban dan pengungsinya ke mana?” 

“Ini yang belum jelas, Bu. Berapa yang selamat dan berapa 
korban jiwa.” 

Aku memilih tidak mengatakan apa pun. Ini sungguh di luar 
dugaanku. Beberapa helikopter kulihat lalu lalang di atasku sejak 

“pagi tadi. Aku hanya berdoa semua bencana ini cepat berlalu. 


ogee 








Bandra Ahmad Maliki 


As mengakhiri sesi pidato singkat dengan memberikan 
nomor ponselku kepada kepala sekolah. Sungguh 
besar pengorbanan yang kubuat hanya demi bertemu anak 
~ ini. Akan tetapi mengingat ini dalam rangka mengurangi 
dampak bencana, jadi tak ada yang sia-sia. Yang utama aku bisa 
menggunakan anak tanpa akhlak ini agar menemui kakekku 
| segera. Dan agar aku bebas dari Audi dan bebas merengkuh 
Guan-ku. 

Selesai acara yang dimaksud, aku kembali menggunakan 
kacamata dan menemukan anak itu telah menungguku 


di depan pintu dengan senyum lebarnya. Dengan gaya 
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anggunnya dia berjalan dan menggandeng tanganku seolah 
ingin memperlihatkannya pada orang lain. Ck! Seumur-umur 
baru kali ini aku menemukan manusia seperti ini. Tingkahnya 
mengingatkanku akan seseorang, tapi aku lupa siapa. 

“Makasih ya, Om, sudah nolongin. Sekarang Om bilang aja 
mau kutolong apa, pasti kubantu,” decitnya dengan suara yang 
sangat kecil. Dasar hama. 

“Siang ini kamu bantu aku ketemu kakekku, dan mengakulah 
kalau kamu anakku. Hanya itu,” kataku sambil memasukkan 
sebelah tanganku pada kantong celanaku. Jujur aku ingin 
mengetahui akal bulus apa lagi yang ada di kepalanya. LA 
bahkan sudah kukirimi beberapa juta hanya demi foto dengan ~ 
helm hitam. 

Sialan, aku dibodohi! 

“Siap, Om. Tunggu aku pulang sekolah, yah. Hari ini sisa satu 
pelajaran, kok!” 

“Iya, kutunggu!” 





Aku membiarkannya lari dan kembali melihat sertifikat 
di tanganku. Damar? Damar Algranendra B. Apakah huruf 
B ini adalah nama yang disebutnya mirip dengan namaku? 
Kupandangi tulisan penghargaan sebagai siswa teladan of the 
year yang diraihnya. Kurasa aku harus menyerahkan langsung’ 
padanya. Aku lalu berjalan mengelilingi sekolah yang mulai sunyi 
dan tidak mendapati satu orang pun untuk kutanyai. Ah... ini bisa 
kutitipkan pada bocah itu nanti, lebih baik aku tidak membuang 


waktu mencarinya, bukan? 
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Satu jam kemudian bocah itu keluar dari kelasnya dengan 
senyum yang membuatku merasakan seolah akan terjadi sesuatu 
nantinya. Tapi aku memilih diam bahkan saat dia telah masuk di 
dalam mobil dan bertingkah seperti aku adalah sopirnya. 

“Mobilnya keren, ya, Om. Berapa harganya.” 

“Penting, ya?” 

“Banget, Om, karena Om calon Papaku. Eh, maksudku calon 
Papa tapi bo'ong, Om, jadi aku harus tahu apa pun, ya minimal 
harga mobil ini.” 

“Setengah M. Sudah puas?” 

A "8 “Ouw, lumayan juga ya, Om.” 
= © Aku tertawa tanpa suara mendengar jawabannya. Anak- 
anak zaman sekarang dewasa terlalu cepat. Mungkin kalau saja, 









“mungkin, ya. Kalau dulu aku dan Guan memiliki anak pasti akan 
seumuran anak ini. 

“Eh iya, Om. Ini foto Mamaku, mau lihat nggak? Aku taruh 
di mana nih? Takutnya hilang.” 

“Tuh di atas dashboard aja, tahan pake map, pasti bakalan 
1 kulihat. Aku penasaran sejauh apa cantiknya Mamamu, sampe 
: kamu percaya diri seperti ini.” 

“Hati-hati jatuh cinta, ya, Om. Aku gak tanggung jawab. Tapi 
kalau om memang naksir aku bersedia diajak kerjasama.” 

Boro-boro kerjasama, yang ada bangkrut dipalak tiap hari. 
Mending aku mundur teratur. Pokoknya setelah menghadap 
kakek, dan memastikan dia membatalkan urusan dengan si Audio 


itu, baru aku bisa bernapas lega. Tiga puluh menit kemudian aku 
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Sampai di rumah. Lalu menyuruh anak itu turun. Kuharap dia 


tidak membuat kekacauan saat di dalam nanti. 


“Om.” 

“Hmmm ....” 
“Om...” 
“Hmmmmn.....” 
“Om ....” 


“Apa lagi?” 

“Nggak, Om, hanya manggil aja, tes ombak, Om. Kali aja 
Om butuh bantuan lagi. Oh, iya setelah dari sini aku dibayar lagi, 
kan, Om?” | 


Sudah kuduga akan begini akhirnya. [] 
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“Kamu sudah berjanji padaku, Bary. 
Dan janji adalah utang. Kamu harus 
menunaikan itu.” 








14 





Bayndia Ahmad Maliki 


N ku memilih berjalan cepat dan tidak dahkan 
perkataan bocah itu. 






“Ingat, ya, kamu cukup diem aja dan tidak berkata 
yang tidak kuminta.” “> 
“Baik, Om, eh, Papa.” | 
“Jaga sikapmu, dan berlagak biasa saja.” 
“Baik, Papa, eh, Om.” 
“Yang harus kamu lakukan adalah ha 
mengangguk. Jawab yang benar.” 


“Siap, Om. Eh, Om ... habis dari sini bisa ng 


ke kostan pacarku?” sahutnya tanpa merasa berd 
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pergaulan remaja zaman sekarang 

Sialan nih bocah. Memanfaatkan kesempatan dalam 
kesempitan. 

“Terserah kamu, toh kamu sudah besar. Bisa menentukan 
mana yang baik, nurutmu baik ya ke kost pacar?” pancingku. 

“Ih...Om kayak gak tahu aja deh anak muda,” cerocosnya 
sambil menaikkan alis seolah ingin membuatku jengkel. 

“Pokoknya selepas dari sini, aku antar ke rumah pacarmu,” 
jawabku setengah kesal. “Jangan lupa yang kukatakan tadi. Kalau 
tidak fee tambahan batal, deal?” 


A “Deal, Om” 
“= = Aku membuka pintu rumah dan menemukan tukang kebun 
kakekku baru saja keluar dari ruangan yang tersambung dengan 











J riang makan. Mungkin saja kakekku di sana sedang mengecek 
tanaman. Dan tanamannya tersebar di sekeliling rumah. 
Sebagian adalah peninggalan nenekku, dan sebagian lagi adalah 
hasil berburu yang dilakukannya di berbagai daerah. 

Sekadar informasi, meski serumah, aku dan kakek punya 
wilayah terori sendiri. Ada batas-batas yang aku dan kakekku 
» keberatan jika itu sering dilalui orang lain. Bedanya aku hanya 
punya kamar dan ruang kerja, sedangkan kakekku? Selain dapur, 
Tuang tamu, dan tengah, semuanya adalah milikinya. Dasar orang 
tua aneh. Usia delapan puluh tahun memang akan membuatmu 
kembali ke tabiat layaknya anak kecil. 

“Kek,” panggilku saat melihatnya tengah duduk dengan 
semprotan di tangan di hadapan sang penguasa mood kakekku, 
Aglaonema lima warna. Dan sungguh ia tak berbalik sedikit pun 
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“Kek.” 

Aku berpaling kaget pada bocah minim akhlak yang 
mengikuti panggilanku. Apakah dia sulit mengerti dengan 
instruksiku jika aku tidak ingin dia bersuara? Arrggghhh! Ya, 
Tuhanku. 

Tapi ajaibnya, orang tua itu berbalik dan mengenakan 
menaikkan kacamatanya. Kulihat ia berdiri dan segera mendekati 
kami. 

“Siapa kamu?” hardik kakekku tegas. Aku memberi kode 
pada anak itu agar tak perlu menjawab apa pun. 

“Aku Dinar, cucumu.” 

Bah! 

“Cucuku hanya dia,” kata kakek sembari menunjukku tanpa 














berpaling padaku. Matanya tetap menantang mata bocah ` | 
sempril yang kuminta diam di tempat. Tapi tidak mengindahkan, 
malah dengan santai membalas tatapan mata kakekku. 

“Ssstt ... sudahlah, Kek, tidak usah membuat masalah lagi. 
Intinya aku ingin kakek berjanji akan segera mengakhiri semua 
janji-janji yang kakek bicarakan dengan keluarga Audi. 

“Oh ... jadi, kamu menantangku dengan menghadirkan anak « 
ini?” 

“Kenapa memangnya, Kek? Dia anakku, dan aku tidak 
mungkin membiarkannya.” | 

“Buktikan padaku, dia anakmu, dan siapa ibunya?” | 

Kata Kakek cukup memancing emosiku. Dia harusnya sadar 
kalau urusan penting seperti ini tidak bisa jadi teritorinya. 
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“Kamu sudah berjanji padaku, Bary. Dan janji adalah utang. 
Kamu harus menunaikan itu.” 

“Tapi, aku punya anak, Kek. Bagaimana dengan anak ini?’ 

“Kasih aku bukti kuat bahwa anak ini memang anakmu. Jika 
benar, aku bisa mengatur pembatalan, tapi sebelumnya kamu 
harus datangkan ibunya. Aku perlu bertemu Ibunya. Setelah aku 
bertemu ibunya, mari kita tes DNA.” 

Sialan nih orang tua jelmaan dedemit. Sial benar. Kurasa 
aku harus segera pergi dan menghindar secepatnya. Sekilas aku 
menyaksikan senyuman meremehkan dari bocah itu. 

“Aku tidak akan membuang waktu untuk hal yang sudah 





© pasti, Kek.” 

“Siapa nama ibunya, kalau begitu?” 

Ya Tuhan, biarlah kali ini aku yang menang. Tolong buat 
Orang tua ini berhenti membuat masalah untukku! Aku tak lagi 
mendengar cekikan anak tanpa akhlak itu, yang seolah gembira 
menyaksikan perdebatan kami. 





“Namanya Raguan, Kek. Dia wanita yang kutinggalkan dulu 
“dan telah kunikahi. Aku tidak tahu jika dia mengandung sewaktu 
3 kutinggalkan dia di Selayar,” kataku tenang tanpa emosi. Hah, 
biarlah sekalian aku tercebur. Toh Guan juga memiliki seorang 
"anak. Aku tidak masalah jika harus mengakui anak Guan sebagai 
anakku. 

Namun ada sesuatu yang menggangguku saat wajah anak 
tanpa akhlak itu berubah penuh amarah. Ada apa ini? Apakah 
mungkin dia marah karena aku tidak akan menggunakan jasanya 
lagi? Ah, semua hal ini membuatku pusing. [] 
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“Kemu sudah secjenji Dadaku, Bary. 
Pan janji ada'ark uteng. Kamu harus 
menunaikan itu.” 











Bayndra Ahmad Maliki 


TA Wi tercengang melihat keb 
menantang mata kakekku. As 
terjadi hal yang kutakutkan. 

“Namanya Raguan, Kek. Dia wanita 
dan telah kunikahi. Aku tidak tahu jika di 
kutinggalkan dia di Selayar,” kataku ten 
biarlah sekalian aku tercebur. Toh Guan 
tidak masalah jika harus mengakui anak 

Namun ada sesuatu yang mengga 


tanpa akhlak itu berubah penuh amara 


1/3 


15 


ni saat 
ja tidak 


kan dulu “> 


aktu 
. Hah 
ak. Ak 


akku. 
a ana 
paka 
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mungkin dia marah karena aku tidak akan menggunakan jasanya 
lagi? Ah, semua hal ini membuatku pusing tujuh keliling. 

“Intinya aku akan membatalkan semua urusan dengan 
keluarga Audi, jika kamu bisa membawa bukti,” kata kakekku 
lagi, sambil mengelus rambut bocah itu. 

Apa? Kakek mengelusnya? Sip. Kurasa ini ada gunanya juga. 
Minimal aku bisa membuat kakek menunda semuanya, sampai 
aku ngobrol sama Guan. Ya, Guan pasti bisa membantuku. Ya, 
Guan-ku tersayang. 

Jujur saja aku bukannya anak tak tahu diuntung, mengingat 

“keturunan Maliki terancam putus. Wajar jika orang tua kolot ini 





* seolah dikejar waktu. Ah, andai anakku Toleran masih hidup, 
dia...dia... Ah, sudahlah. Tak patut menyinggung yang sudah- 












| ssudah. 

Aku melihat wajah bocah itu meringis seolah ada sesuatu 
yang menyakitinya. Anehnya dia bertatapan lama dengan 
kakekku. Tunggu, apa yang mereka berdua lakukan? 

“Sudahlah, Kek, aku hanya ingin semuanya jelas. Kalaupun 

“ kakek mempermasalahkan semua sumbangan dan bantuan 
- yang kakek berikan, aku yang akan mengembalikannya nanti. 
Tapi cicil ya, Kek?” 
“Cicil? Cicil kunyukmu, Baryndra Ahmad Maliki. Duit ya, 
tetep duit. Tidak ada istilah cicil-cicil. Kalau kamu tidak bisa 
membuktikan anak ini benar keturunanku, menyerahlah dengan 
setuju menikahi Audi.” 

Aku baru saja akan menjawab pertanyaan kakek saat 
kulihat gerakan kaki bocah itu mendekati salah satu Aglaonema 
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Kakekku. Tunggu, apa yang dia lakukan? Kusaksikan tangannya 
mengelus permukaan daun-daun antik itu seolah mereka benda 
berharga. Yah, baguslah, Nak. Kamu lebih baik menyibukkan 
dirimu. Jangan menambah luka di atas pat .... what? Patah? 
Bunga itu patah? Dia ... dia berani mematahkan daun itu? Aku ... 
kurasa aku akan gila sebentar lagi. Ini... sebenarnya bagian mana 
dari semua perkataanku yang bocah ini tidak paham? 

Dengan semua kemarahanku yang mencapai ubun-ubun, 
kutarik paksa tangannya agar membuatnya menghentikan 
semua kelakukan gilanya. 

“Apa yang kamu lakukan? Kamu tahu apa yang “> 
lakukan, hah?” hardikku marah. Kali ini aku benar-benar dibuat = 
hilang kendali karenanya. Kutarik tangannya dan berniat segera 











berlalu dari sana. 

“Kek, aku kembali dulu. Pembicaraan kita sampai di: sini. 
Dan soal bunga itu, aku janji akan mencarikan kakek yang lebih 
baik, oke? Jadi, mohon singkirkan semua ide buruk di kepala 
Kakek, karena aku cucumu satu-satunya. Deal?” 

Setelah mengatakan semua itu aku mempercepat 
langkahku dan masih dengan jelas mendengar tawa kakekku , 
yang menggema. Gawat jika Hanoman itu tertawa, akan ada hal 
besar yang dilakukannya. 

“Lepaskan tanganku,” katanya marah. 

Apa? Dia marah? Apa hakmu marah anak kecil? 

“Tidak, sebelum kamu masuk mobil dan kita perjelas semua 
kelakuanmu di dalam tadi. Apa yang kamu lakukan sungguh di 
luar etika. Apa yang kamu pikirkan hingga berani mematahkan 
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Aglaonema tadi? Hah? Apa?” kataku masih menarik tangannnya 
dan memaksanya naik di kursi penumpang. 

“Bukan urusanmu,” balasnya sambil mengelap tangis yang 
kulihat jatuh berderai. 

Astaga! Anak ini sungguh keterlaluan karena dia pintar 
memainkan drama. Nominasi Oscar girl. Oscar. 

“Mari kita perjelas, di sini yang menyalahi janji adalah 
kamu, kan? Kamu yang berbuat dan mengacaukan situasi, kamu 
yang tanpa merasa berdosa memotong tanaman berharga milik 
kakekku. Apa kamu sanggup menggantinya? Pantas aja gurumu 

“di, sekolah mengaku kewalahan karena sikapmu yang kelewat 











® batas,” tukasku sambil menyalakan mesin mobil dan berlalu dari 
rumah itu. 

“Stop. Siapa pun selain Mama dan orang dalam rumahku, 
tak ada yang bisa menasihatiku,” pungkasnya tegas. 

“Nak, aku telah banyak memakan asam garam kehidupan. 
Aku mungkin bisa memaafkan perbuatanmu yang tidak 
menyenangkan tadi. Tapi, jika itu kamu lakukan pada orang lain, 

aku jamin kamu akan dituntut karena merusak properti pribadi 
“milik orang lain.” 
“Bukan urusanmu, tangan juga tanganku. Turunkan aku di 
‘depan sana, kontrakan pacarku gak jauh dari tikungan.” 

| “Terserah. Lakukan apa pun yang kamu suka. Toh aku sudah 
menasihatimu,” kataku pada akhirnya. 

Kemarahanku sedikit mereda saat melihat dia mengeluarkan 
dir mata. Sungguh aku tidak tahu apa yang menyebabkan gadis 
itu menangis tersedu. 


176 


Smervaldthahir 


“Dan tolong hentikan semua ide konyolmu tentang 
menjodohkan aku dengan Mamamu, bahkan aku tidak berniat 
sedikit pun melihat foto tadi, tujuanku hanya ingin menuntaskan 
rasa penasaranku, Nak. Jadi, hiduplah dengan baik. Uang yang 
kukirim akan cukup sebagai jajanmu selama beberapa bulan. 
Saranku pulanglah ke rumahmu. Pacaran hanya akan ....” 

“Stop! Stop! Bahkan aku berharap ini adalah pertemuan 
terakhir kita. Semua barang dan uang Om akan kukembalikan. 
Dan bahkan, jika Om datang padaku dengan bersujud sekalipun, 
demi Tuhan, aku tidak akan pernah menerimanya!” sahutnya 


setengah berteriak. A 
Aku hanya bisa melongo tidak percaya menyaksikan tubuh * 
gadis itu yang berjalan cepat menuju sebuah gang sempit. 










Whats wrong with this girl? 

Sekarang kepalaku bertambah pusing. Pusing karena ` 
akhirnya aku sadar hanya aku yang waras. Shock karena 
mengingat tawa kakekku yang membahana dan Dinar, si bocah 
itu, menangis sesenggukan. Bayangkan bagaimana aku harus 
berpura-pura normal setelah menyaksikan dua emosi berbeda 
yang keluar tidak pada tempatnya? Hahaha. Mereka harus 


segera memeriksakan diri ke rumah sakit jiwa. 


a 
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66 amanya Raguan, Kek. Dia wanita yang kutinggalkan 
Nit. dan telah kunikahi. Aku tidak tahu jika dia 
mengandung sewaktu kutinggalkan dia di Selayar.” 

Apa pendengaranku yang salah? Sebisa mungkin aku 
menahan semua gemuruh di dadaku. Entah kenapa sejak masuk 
ke dalam rumah ini, jantung berdetak beberapa kali lebih cepat. 

Lalu mata kakek itu mengingatkanku akan mata Damar. Bola 
mata mereka mirip. Ini...ini? Ini tidak mungkin. Aku menahan 


diri saat kurasakan tangan kakek itu mengelus kepalaku lalu 


aij dengan cepat mencabuti sehelai rambutku. Aku tahu pasti, pria 


“di sebelahku ini tidak mengetahui tindakan kakeknya. 





Aku merasa seolah berada di dimensi berbeda saat 
mendengar pertikaian dua orang di hadapanku. 

“Cicil? Cicil kunyukmu, Baryndra Ahmad Maliki. Duit ya, 
tetep duit. Tak ada duit yang bisa lolos dari perhatianku. Dan 
tidak ada istilah cicil-cicil. Kalau kamu tidak bisa membuktikan 
anak ini benar keturunanku, menyerahlah dengan setuju 
menikahi Audi.” 

Napasku terhenti saat mendengar nama itu. Nama yang 
1 “dua kali pernah secara tidak sengaja disebut Tante Anggun saat 
— 'berdua Bersama Mama. Aku hapal benar nama itu. Baryndra 
Ahmad Maliki ... Baryndra Ahmad Maliki. Dulu aku congkak 

mencuri dengar. Aku ... aku ... kurasa aku harus pergi dari tempat 
| ini. Aku butuh berlari, aku butuh Mama, aku butuh Damar. Ini ... 
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ini ... terlalu mendadak untukku. 

Entah memperolah tambahan tenaga dari mana saat gerak 
kakiku berjalan menuju salah satu tanaman itu, dan sangat ingin 
mematahkannya. Ya, aku akhirnya berhasil mematahkannya. 
Aku berhasil. Kulihat wajah pria itu berubah warna. la menarik 
dan memaksaku naik ke mobil. Anehnya aku menangis. Air 
mataku tumpah tanpa bisa kucegah. 

Seluruh badanku sakit dan gemetar di saat yang bersamaan. 
Aku mendebat dan membalas semua ocehannya dengan intonasi 
yang lebih tinggi. Ya, aku marah. Sangat marah. 

“Dan tolong hentikan semua ide konyolmu tentang 
menjodohkan aku dengan mamamu, bahkan aku tidak berniat 


sedikit pun melihat foto tadi, tujuanku hanya ingin menuntaskan ) 


rasa penasaranku, Nak. Jadi, hiduplah dengan baik. Uang yang 
kukirim akan cukup sebagai jajanmu selama beberapa bulan. 
Saranku pulanglah ke rumahmu. Pacaran hanya akan ....” 

Tangisku makin menjadi jadi. Bahkan aku tidak akan 
pernah sudi jika dia bertemu Mama. Tidak akan. Pria ini tidak 
akan pernah kubiarkan bersama Mama. Telingaku berdengung 
mendengar semua ocehannya. 

“Stop!” 

“Bahkan aku berharap ini adalah pertemuan terakhir kita. = 
Semua barang dan uang milik Om akan saya kembalikan. Dan | 7 
bahkan, jika Om datang padaku dengan bersujud sekalipun, 
demi Tuhan, aku tidak. 
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Akan. 

Pernah. 

Menerimanya.” 

Selesai mengucapkan semua kata itu dan bergegas turun 
dari mobil, aku memilih berjalan tanpa arah. Mungkin lorong- 


lorong yang kulewati bisa membuatku mencoba memahami apa 
yang baru saja kualami. [] 
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Sebisa mungkin aku menahan semua 
gemuruh di dadaku. Entah kenapa 
sejak masuk ke dalam rumah ini, jantung 
berdetak beberapa kali Iebih cepat. 

















Bayndra Ahmad Maliki 


TA Wi tercengang melihat keber: i saat 
menantang mata kakekku. Astag ja tidak 


terjadi hal yang kutakutkan. 

“Namanya Raguan, Kek. Dia wanita yz kan dulu 1 
dan telah kunikahi. Aku tidak tahu jika dia aktu 
kutinggalkan dia di Selayar,” kataku tena i. Hah 
biarlah sekalian aku tercebur. Toh Guan jug ak. Ak 


tidak masalah jika harus mengakui anak G akku. 
Namun ada sesuatu yang menggangs a ana 
tanpa akhlak itu berubah penuh amarah. paka 
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mungkin dia marah karena aku tidak akan menggunakan jasanya 
lagi? Ah semua hal ini membuatku pusing tujuh keliling. 
“Intinya aku akan membatalkan semua urusan dengan 
keluarga Audi, jika kamu bisa membawa bukti,” kata kakekku lagi, 
sambil mengelus rambut bocah itu. Apa? Kakek mengelusnya? 
Sip. Kurasa ini ada gunanya juga. Minimal aku bisa membuat 
kakek menunda semuanya, sampai aku ngobrol sama Guan. Ya 
Guan pasti bisa membantuku. Ya, Guan ku tersayang. 
Jujur saja aku bukannya anak tak tahu di untung, mengingat 
keturunan Maliki terancam putus, wajar jika orang tua kolot ini 
“Seolah dikejar waktu. Ah..andai anakku Toleran masih hidup, 





© dia...dia...ah..sudahlah. Tak patut menyinggung yang sudah- 












sudah. 

b Aku melihat wajah bocah itu meringis seolah ada sesuatu 
yang. menyakitinya. Anehnya dia bertatapan lama dengan 
_ kakekku, tunggu apa yang mereka berdua lakukan? 

“Sudahlah Kek, aku hanya ingin semuanya jelas. Kalaupun 
kakek mempermasalahkan semua sumbangan dan bantuan 
yang kakek berikan, aku yang akan mengembalikannya nanti, 
3 tapi ya cicil ya kek?” 
“Cicil? Cicil kunyukmu Baryndra Ahmad Maliki. Duit ya 
"tetep duit. Tidak ada istilah cicil-cicil. Kalau kamu tidak bisa 
membuktikan anak ini benar keturunanku, menyerahlah dengan 
setuju menikahi Audi.” 
Aku baru saja akan menjawab pertanyaan kakek saat 
kulihat gerakan kaki bocah itu mendekati salah satu Aglaonema 
Kakekku. Tunggu, apa yang dia lakukan? Kusaksikan tangannya 
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mengelus permukaan daun-daun antik itu seolah mereka benda 
berharga. Yah..baguslah, Nak. Kamu lebih baik menyibukkan 
dirimu. Jangan menambah luka diatas pat.....what? patah? 
Bunga itu patah? Dia..dia..berani mematahkan daun itu? Aku.. 
kurasa aku akan gila sebentar lagi. Ini...sebenarnya bagian mana 
dari semua perkataanku yang bocah ini tidak paham? 

Dengan semua kemarahanku yang mencapai ubun-ubun, ku 
Tarik paksa tangannya agar membuatnya menghentikan semua 
kelakukan gilanya. 

“Apa yang kamu lakukan? Kamu tahu apa yang kamu 
lakukan, hah?” hardikku marah. Kali ini aku benar-benar ci 
hilang kendali karenanya. Kutarik tangannya dan berniat segera “ 
berlalu dari sana. 

“Kek, aku kembali dulu. Pembicaraan kita sampai di sini. — 
Dan soal bunga itu, aku janji akan mencarikan kakek yang lebih 
baik, ok? Jadi, mohon singkirkan semua ide buruk di kepala 
kakek, karena aku cucumu satu-satunya. Deal?” 

Setelah mengatakan semua itu aku mempercepat 
langkahku dan masih dengan jelas mendengar tawa kakekku ~ 
yang menggema. Gawat jika hanoman itu tertawa, akan ada hal | 
besar yang dilakukannya. 

“Lepaskan tanganku,” katanya marah. Apa? Dia marah? Apa 1 
hakmu marah anak kecil? 

“Tidak, sebelum kamu masuk mobil dan kita perjelas semua 
kelakuanmu di dalam tadi. Apa yang kamu lakukan sungguh di 


luar etika. Apa yang kamu pikirkan hingga berani mematahkan 
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Aglaonema tadi? Hah? Apa?” Kataku masih menarik tangannnya 
dan memaksanya naik di kursi penumpang. 

“Bukan urusanmu,” balasnya sambil mengelap tangis yang 
kulihat jatuh berderai. Astaga! Anak ini sungguh keterlaluan 
karena dia pintar memainkan drama. Nominasi Oscar girl. Oscar. 

“Mari kita perjelas, di sini yang menyalahi janji adalah 
kamu, kan? Kamu yang berbuat dan mengacaukan situasi, kamu 
yang tanpa merasa berdosa memotong tanaman berharga milik 
kakekku, apa kamu sanggup menggantinuya? Pantas aja gurumu 
di sekolah mengaku kewalahan karena sikapmu yang kelewat 

“batas.” Tukasku sambil menyalakan mesin mobil dan berlalu dari 





“= rumah itu. 


“Stop. Siapapun selain mama dan orang dalam rumahku, 












_ stak ada yang bisa menasehatiku,” pungkasnya tegas. 
“Nak, aku telah banyak memakan asam garam kehidupan, 
“aku mungkin bisa memaafkan perbuatanmu yang tidak 
menyenangkan tadi, tapi, jika itu kamu lakukan pada orang lain, 
— aku jamin kamu akan dituntut karena merusak property pribadi 
“milik orang lain.” 
3 | “Bukan urusanmu, tangan juga tanganku, turunkan aku di 
depan sana, kontrakan pacarku gak jauh dari tikungan.” 
| “Terserah. Lakukan apapun yang kamu suka. Toh aku sudah 
menasehatimu, kataku pada akhirnya. Kemarahanku sedikit 
mereda saat melihat dia mengeluarkan air mata. Sungguh aku 
tidak tahu apa yang menyebabkan gadis itu menangis tersedu. 
“Dan tolong hentikan semua ide konyolmu tentang 
menjodohkan aku dengan mamamu, bahkan aku tidak berniat 
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sedikitpun melihat foto tadi, tujuanku hanya ingin menuntaskan 
rasa penasaranku, Nak. Jadi, hiduplah dengan baik. Uang yang 
kukirim akan cukup sebagai jajanmu selama beberapa bulan. 
Saranku pulanglah ke rumahmu. Pacaran hanya akan....” 

“Stop! Stop! Bahkan aku berharap ini adalah pertemuan 
terakhir kita. Semua barang dan uang Om akan saya kembalikan. 
Dan bahkan, jika Om datang padaku dengan bersujud sekalipun, 
Demi Tuhan, aku tidak. Akan. Pernah. Menerimanya,” sahutnya 
setengah berteriak. Aku hanya menyaksikan tubuh gadis itu 
yang berjalan cepat menuju sebuah gang sempit. Whats wrong 
with this girl? 

Sekarang kepalaku bertambah pusing. Pusing karena 
akhirnya aku sadar hanya aku yang waras. Shok karena 
mengingat tawa kakekku yang membahana dan Dinar, si bocah k A 
itu, menangis sesegukan. Bayangkan bagaimana aku harus | 
berpura-pura normal setelah menyaksikan dua emosi berbeda 
yang keluar tidak pada tempatnya? Hahaha. Mereka harus 


segera memeriksakan diri ke rumah sakit jiwa. 


ogo 
Dinar Astyranindra 
“Namanya Raguan, Kek. Dia wanita yang kutinggalkan dulu 


dan telah kunikahi. Aku tidak tahu jika dia mengandung sewaktu 
kutinggalkan dia di Selayar.” 
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Apa pendengaranku yang salah? Sebisa mungkin aku 
menahan semua gemuruh di dadaku. Entah kenapa sejak masuk 
ke dalam rumah ini, jantung berdetak beberapa kali lebih cepat. 

Lalu mata kakek itu mengingatkanku akan mata damar. Bola 
mata mereka mirip. Ini...ini? Ini tidak mungkin. Aku menahan 
diri saat kurasakan tangan kakek itu mengelus kepalaku lalu 
dengan cepat mencabuti sehelai rambutku. Aku tahu pasti, pria 
disebelahku ini tidak mengetahui tindakan kakekknya. 

Aku merasa seolah berada di dimensi berbeda saat 
mendengar pertikaian dua orang di hadapanku. 

“Cicil? Cicil kunyukmu Baryndra Ahmad Maliki. Duit ya tetep 
duit. Tdan taka da duit yang bisa lolos dari perhatianku. Dan tidak 
“ada istilah cicil-cicil. Kalau kamu tidak bisa membuktikan anak 
| ini benar keturunanku, menyerahlah dengan setuju menikahi 
Audi.” 

Napasku terhenti saat mendengar nama itu. Nama yang 
dua kali pernah secara tidak sengaja di sebut tante Anggun saat 
berdua Bersama Mama. Aku hapal benar nama itu. Baryndra 
Ahmad Maliki....Baryndra Ahmad Maliki. Dulu aku congkak 
mencuri dengar. Aku...aku...kurasa aku harus pergi dari tempat 
ini. Aku butuh berlari, aku butuh mama, aku butuh Damar. Ini... 
| “ini... terlalu mendadak untukku. 

Entah memperolah tambahan tenaga dari mana saat gerak 
kakiku berjalan menuju salah satu tanaman itu, dan sangat ingin 
mematahkannya. Ya aku akhirnya berhasil mematahkannya. Aku 


berhasil. Kulihat wajah pria itu berubah warna, ia menarik dan 
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memaksaku naik ke mobil. Anehnya aku menangis. Air mataku 
tumpah tanpa bisa kucegah. 

Seluruh badanku sakit dan gemetar di saat yang bersamaan. 
Aku mendebat dan membalas semua ocehannya dengan intonasi 
yang lebih tinggi. Ya aku marah. Sangat marah. 

“Dan tolong hentikan semua ide konyolmu tentang 
menjodohkan aku dengan mamamu, bahkan aku tidak berniat 
sedikitpun melihat foto tadi, tujuanku hanya ingin menuntaskan 
rasa penasaranku, Nak. Jadi, hiduplah dengan baik. Uang yang 
kukirim akan cukup sebagai jajanmu selama beberapa bulan. 
Saranku pulanglah ke rumahmu. Pacaran hanya akan....” 

Tangisku makin menjadi jadi. Bahkan aku tidak akan 
pernah sudi jika dia bertemu mama. Tidak akan. Pria ini tidak 
akan pernah kubiarkan bersama mama. Telingaku berdengung “ 
mendengar semua ocehannya. | 

“Stop!” 

“Bahkan aku berharap ini adalah pertemuan terakhir kita. 
Semua barang dan uang milik Om akan saya kembalikan. Dan 
bahkan, jika Om datang padaku dengan bersujud sekalipun, 
Demi Tuhan, aku tidak. 

Akan. 

Pernah. 

Menerimanya,” 

Selesai mengucapkan semua kata itu dan bergegas turun 
dari mobil, aku memilih berjalan tanpa arah. Mungkin Lorong- 
lorong yang kulewati bisa membuatku mencoba memahami apa ' 
yang baru saja kualami. (| 
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Aku punya begitu banyak ingatan 
tentang betapa susahnya Mama harus 
bertahan tanpa seorang pun di sisinya. 











17 





Dinar Astirarnundaa 


66 N 1 am, kapan Papa meninggal?” 
“Papa kamu meninggal saat kamu mas 


kandungan, Nak.” 











“Mama punya foto Papa nggak, Ma?” 
“Zaman dulu, di Selayar Mama punya fotonya 
sempat bawa sejak Mama pindah sama Tante Anggu 
“Kok bisa Mama lupa? Bukannya foto nikah biasa 
dibawa kalau pindahan kan, Mam?” 
“Din, sekarang kamu belum begitu dewasa b 
certain. Nanti, kalau kamu sudah cukup besar, dan 


pasti Mama cerita, oke?” 
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“Kapan, Mam?” 

“Kalau kamu nggak bikin masalah lagi di sekolah kamu. 
Ingat, Dinar, kita hanya hidup berempat. Kalau ada apa-apa, 
Mama tidak akan bisa menolong kalian maksimal. Kondisi kita 
masih sulit,” 

“Dinar gak bikin masalah, Mama. Teman sekelas Damar 
di kelas lima, ngejekin kita anak buruh cuci. Memangnya salah 
kalau aku balas mereka dengan pukulan?” 

“Salah, Sayang. Kamu salah kalau balas orang yang ngejekin 
kamu dengan pukulan. Buat balas orang-orang itu, cukup 
dengan kesuksesan kita, bukan dengan kekerasan. Membalas 
_ orang seperti itu dengan kekerasan menunjukkan kualitas kita 
“ gak beda jauh dengan mereka, Sayang.” 

i “Tapi mereka sudah keterlaluan, Mam. Ah, andai Papa 
masih hidup mungkin Mama tak perlu bangun pagi bersih- 
bersih dan jadi buruh cuci di rumah orang, Mam.” 

“Kenapa? Kamu malu?” 

“Nggak malu, Mam, andai kita kaya ... kan Mama gak perlu 
kerja gini, iya kan?” 

“Dinar, Mama jadi buruh cuci bukan di tempat sembara- 
ngan, loh. Lagipula Mama hanya bersih-bersih dan jadi buruh 
cuci, di satu rumah aja. Dan yang utama gajinya empat kali lipat, 
j h makanya Mama betah. Rumah yang kita tempatin ini butuh 
renovasi besar. Kamu bantu Mama berdoa, biar kuliah Mama 
cepat selesai, dan Mama bisa segera cari kerja yang layak, jadi 
“gak malu-maluin kalian lagi? Oke?" 
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Percakapanku dengan Mama saat aku masih kelas lima 
SD, terekam jelas dalam memoriku. Aku punya begitu banyak 
ingatan tentang betapa susahnya Mama harus bertahan 
tanpa seorang pun di sisinya. Mama yang berbeda dengan 
wanita kebanyakan yang bisa bebas ke sana kemari. Mama 
yang berbeda dengan wanita kebanyakan karena tak pernah 
menangis di hadapan kami. Aku hanya ingin Mama mendapatkan 
kebahagiaannya, mendapatkan semua hasil jerih payahnya 
karena telah membesarkanku. Membesarkan kami. 

Jadi, aku tidak boleh membiarkan pria yang dianggap mati 
oleh Mama, mendekati kami. Aku tidak akan sudi. Tidak akan 
pernah mau. Tidak!. 

“Kenapa, Guan? Apa yang ditanyakan Dinar?” 


“Dinar mulai tanya soal Papanya, Kak. Dan aku berhasil kO 


meyakinkannya.” 

“Kenapa kamu gak jelasin aja?” 

“Mereka masih kecil, Kak. Aku rencananya ingin memilih 
waktu yang tepat untuk menjelaskan ke mereka.” 

“Gu, aku punya informasi tentang dia, tentang Baryndra. 
Kamu mau dengar?” 

“Aku sungguh tidak ingin mendengarnya lagi, Kak. Aku 
sudah cukup bahagia. Aku tidak ingin lagi ada apa pun kabar 
tentangnya, biarlah kabar tentang dia tidak pernah kudengar” " |” 

“Baiklah kalau itu keputusan kamu, Gu. Tapi aku hanya 
kepikiran kedua anakmu, Guan. Yang aku dengar, Baryndra 
Ahmad Maliki ternyata bukan orang biasa. Dulu setelah kita 
pergi dia sempat ke—” 
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“Sudahlah, Kak, jangan membuatku mengingat dia lagi. 
Kakak pasti tahu seberapa jauh upaya yang aku lakukan agar 
bisa bertahan sampai sekarang ini. Semenjak kematian Toleran, 
kakak si kembar. Jadi, aku mohon dengan sangat. Ini kali terakhir 
Kak Anggun menyinggung pria itu lagi di hadapanku.” 

Aku sembunyi di belakang pintu saat dengar nama itu 
disebut. Aku tahu nama itu tapi tak pernah sekalipun mencoba 
mencari tahu. Aku takut. Dan terlalu takut menerima kenyataan 
lain. Dan buktinya aku memang ketakutan luar biasa saat 
tersadar seperti sekarang. Sadar dengan semua potongan demi 
potongan puzzle yang kusut lalu 

Siapa pun pria itu, dan jika benar apa yang kupikirkan, maka 
aku harus segera menjauhkan diriku. 


a 


Raguan Mindran Rysddad 


ami berhasil mendapatkan tujuh kendaraan roda 
Ken milik penduduk yang bisa disewakan demi 
melihat sumber bencana lainnya. Jalanan yang bergelombang 
dengan tekstur tanah yang padat, jalanan aspal yang terbelah, 
membuatku bergidik ngeri. Kekacauan ini benar serius 
dampaknya. Aku berkali-kali menghemat persediaan air 
dikarenakan jumlahnya yang terbatas. Entah ke mana perginya 
semua penduduk yang kehilangan rumah di wilayah ini. 
“De, ini masih jauh nggak, ya?” 


194 


Smervaldthahir 


“So te lama lagi, Tante. Di ujung sana sudah jalan yang 
taputus itu. Yang Tante lihat di video? Yang satu kampung hilang? 
Di depan itu sudah.” (Tidak lama lagi, di ujung jalan adalah jalan 
yang terputus. Itu, loh, yang Tante lihat di video beserta satu 
kampung hilang?) 

Aku menahan ludah susah payah demi dua hal. Hal pertama 
mempersiapkan diriku, dan hal kedua menghemat cadangan air 
minum yang kubawa. Entah kenapa teriknya matahari membuat 
kebutuhan air minum meningkat lima kali lipat dari biasanya. 
Palu luar biasa panas. 

Tujuh rombongan motor akhirnya berhenti di depan tiang 
listrik yang membentang di jalanan. Kami memilih berjalan 
kaki karena jaraknya tinggal serratus meter. Aku bersama 
rombongan mendekati ujung jalan dan kembali terkesima saat 
menyaksikan hamparan sawah dan kebun jagung sepanjang 
mata memandang. 

“Ke mana jalan ini? Dan kenapa putus? Ke mana warganya,” 
tanyaku beruntutan. 

“Depe jalan ini tembus ke Palolo. Belum di tahu ke mana 
jalanannya ini, karena dulu ini jalan rame, di sekitar jalan ini 
banyak rumah penduduk di pinggir jalan, samping kiri kanan. 
Sekarang te tau ke mana semua ini. Hilang sama rumah- 
rumahnya juga, tante.” (Jalan ini tembus ke Palolo. Belum tahu 
ke mana hilangnya jalanan. Dulu jalanan ini ramai penduduk. 
Di kiri kanan jalanan, banyak bermukim rumah penduduk. 
Sekarang, tidak tahu ke mana hilangnya. Hilang dengan rumah- 
rumahnya juga, Tante). 
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Pandanganku lurus ke depan. Menyaksikan apa yang 
kulihat di depan mata, dan mengira-ngira jenis ketakutan dan 
trauma yang dihadapi masyarakat saat bencana ini terjadi, 
membuat debaran jantungku berdetak tak terkendali. Ada rasa 
ngilu menyaksikan jenis pengalaman dan traumatic yang harus 
mereka alami. Aku masih tak bisa membayangkan jika benar ada 
anak-anak yang harus menyaksikan kejadian ini dan kehilangan 
orang tua mereka. 

“Aku gak habis pikir, Gu, sama bencana di depan kita ini. 
Ini beda dari bencana yang sudah-sudah. Bencana yang kita 
saksikan biasanya memiliki bukti fisik kerusakan. Tapi ini? Bahkan 
bukti fisik kerusakan juga ikut ditelan, Gu. Jadi yang kita lihat 
di video itu hanya sebagian kecil aja sebenarnya,” kata Kusya 
memberikan gambaran. 

“Kita menunggu rilis resmi dari BNPB, Sya. Jangan dulu 
ambil kesimpulan. Semuanya masih dalam penelitian,” ucapku 
teoritis. “Kita hanya bisa menduga-duga ke mana semua sumber 
kekacauan ini,” sambungku lagi. 

“Kayaknya kita harus ke tempat selanjutnya deh, Gu. 
Beberapa jam lagi rombongan Presiden pasti berkunjung ke 
tempat ini. Lebih baik kita segera berangkat sebelum jalanan ini 
akan sulit kita lewati.” 

“Ide bagus, sebisa mungkin aku juga harus menghindari 
pertemuan dengannya,” cetus Kusya, setengah melamun. 

“Cie ... yang deg-degan ketemu suami sendiri,” goda Kadar. 

“Husst ... jangan bangunin macan tidur, Dar. Kita bisa kena 
amuk nanti,” kataku ikut menggoda Kusya. 
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“Ya lagian, baru kali ini aku lihat. Ada suami yang rela-rela 
aja jam bilogisnya diatur sama dokter tanggung macam Kusya,” 
jawab Kadar. 

Jujur aku membenarkan jawaban Kadar. Mengingat Kusya, 
yang seharusnya waktu itu melanjutkan Pendidikan Co-Ass di 
Rumah Sakit, lebih memilih melanjutkan pendidikan Magister 
karena alasan kepraktisan dan hemat biaya. 

“Sialan nyebut-nyebut aku dokter tanggung,” cetus Kusya 
alot tak mau kalah. “Eh, Dar, jangan samain ukuran lingkar 
kepalamu dengan kepalaku, jelas jauh beda. Selain dari kamu 
keluarga kaya, turunanmu bonafide. Mau lanjut sekolah setinggi 
apa pun biaya gak jadi masalah, beda dengan aku sama Guan.” 

“Eh ini kenapa jadi nyinggung soalan macam gini sih?” 

“Kan kamu yang mulai,” cerocos Kusya. 

"Udah. Ayo, kita lanjut lihat lokasi pengungsi lagi. Aku 
sudah gak sabar kita melanjutkan perjalanan,” putusku sembari 
menjauh dari keributan mereka. Esntah kenapa ada yang 
berdenyut nyeri di dadaku. Pertanda apa ini? [] 
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Aku punya MOLASIPIUM banyak ingalan 
KA Nk seiaaa susahny e Meane harus 
bertahan tanpa seorar.g PE sisinya. 


















Bawndra Ahmad Maliki 


adaku berdetak kencang. Sosok Gua 
Dr dikenakannya membuat tub 
kendali. Wajahnya kembali seperti belasan tt 
apa ini? Hanya butuh sepersekian detik saat ak 
membekap bibirnya dengan bibirku. Awalnya 
lalu intensitasnya berubah seriring dengan ge 
yang samar namun membuatku setengah mati 
Kami masih bergulat dan dengan 
mengimpitnya menuju ranjang kami. Sebentc 
sampai di singgasanaku saat sebuah teriak 


berhenti meraup Guan. 
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“Singkirkan tanganmu dari tubuhnya,” teriak salah seorang 
di sana, yang wajahnya tidak dapat kukenali. 

“Jangan harap bisa menyentuhnya, dasar pria hidung 
belang. Keluar dari gubuk kami,” teriak anak yang satunya, dan 
anehnya wajah mereka tidak terlihat jelas. Ini, ada apa? 

Aku...aku... 

Aku terkesima saat menyadari tak ada lagi Guan dalam 
pelukanku. Ke mana canduku? Ke mana dia? 

Perlahan aku membuka mata dan terbangun dari tidurku 
dengan napas terengah. Sungguh mimpi yang konyol. Lagi-lagi 

“tentang Guan. Di satu sisi aku memang selalu berharap dia ada 





* dalam mimpiku, tapi di sisi lain aku heran kenapa selalu saja 
ada pengganggu di akhir mimpiku? Dan selalu suara remaja 











| yang sama, aku seolah mengenali intonasi dan ritme suaranya. 
“Apakah anak dalam mimpiku itu anak Guan? Dan benarkah jika 
aku berusaha mendekati Guan, anaknya tidak akan setuju? 

Oh, God, aku merasakan emosi dan juga dadaku bergetar 

hebat jika memang benar kemungkinannya akan terjadi seperti 
pitu. 
F Inilah akibatnya jika aku memaksakan diri tidur menjelang 
maghrib. Yak, tubuhku begitu lelah setelah seharian bertempur 
‘dengan emosiku sendiri. Setelah mengantar anak tanpa akhlak 
itu pergi ke rumah pacarnya, aku segera melaju menuju bandara 
dan kembali terbang bersama Pandu menuju Palu. Setengah 
lima sore aku telah berada di Basecamp dan menyempatkan 
diri beristirahat sejenak. Dan hasilnya, mimpi buruk itu 
menghantuiku. 


200 


Smervaldthahir 


Jalan-jalan Kota Palu masih saja dipenuhi beberapa spanduk 
yang dengan jelas mengatakan butuh air. Sebelum tidur tadi, 
Ralik sempat melaporkan jika telah membagikan ribuan kardus 
air minum ke ratusan titik pengungsian, dan besok mereka akan 
mencoba menyisir lokasi Kabupaten Sigi pedalaman. Mengingat 
pekerjaan ini membuatku sadar jika secara mental aku sudah 
lebih siap menghadapi yang terburuk. Bahkan saat gempa 
dengan kekuatan 5 SR datang lagi, aku menangkap wajah cemas 
dan ketakutan bukan main dari karyawan yang bertugas jaga di 
basecamp. 






Aku bangkit dari tidur, mengenakan kembali baju kaos” 
putihku yang sempat kubuka sesaat sebelum tidur. Kuperiksa ~ 
kembali ponselku dan memandangi chat dari anak tanpa akhlak, 
dan sepertinya anak itu menjalankan semua perkataannya. 
Terbukti tak ada lagi chat yang masuk darinya, padahal biasanya 
chat darinya akan masuk tiap satu atau dua jam. Aku mencoba 
mengirimkan kata halo, dan terkejut saat mengetahui jika dia 
telah memblokirku. What? Dia memblokirku? Hahahaha. 
Baguslah jika dia tidak menyusahkan lagi. Entah malaikat apa yang 
mendatangiku hingga bisa dengan mudahnya membantunya 4 
memberikan sumbangan di sekolahnya. Dan balasannya ini? Ck! 

Urusan kakek biar kutangani sendiri, aku yakin sekarang 
kakek sedang berjudi. Dia pasti sedang menimbang ingin 
bagaimana memperlakukan keluarga calon besannya nanti jika 
perjanjian dibatalkan setelah semuanya telah dipersiapkan, atau 
lebih cepat mengatasi masalah dengan mengatakan sejujurnya 
kepada keluarga Audi. 
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Dan sekarang semua tergantung kakekku. Yah semoga 
Saja dalam satu atau dua hari ke depan aku segera mendengar 
kabar baik darinya. Jika setelahnya aku dimarahi karena telah 
berbohong, sungguh bukan masalah. Yang penting masalah 
Audio mobil yang diagung-agungkan Ralik segera menghilang 
dari bumi Palu permai. 

“Bos, besok pagi kita akan mendirikan posko di beberapa 
lokasi pengungsian yang ramai. Apa Boss ingin mendirikan tenda 
di tempat tertentu? Biar saya minta orang kita menyiapkan.” 

Aku mendengus keras sambil berkacak pinggang 

“memandangi Ralik. 





“Kamu tahu betul, Ralik, aku maunya pasang dan mendirikan 
tenda di mana. Tak usah basa-basi dengan menanyaiku.” 









Aku melihat dia dengan wajah kecewanya bercampur kesal. 

“Baik, Boss, kalau begitu saya menunggu laporan dulu, ke 
titik pengungsian mana tenda Bu Guan dan kawan-kawannya 
didirikan.” 

Nah, kan? Pintar. Kalau tahu, tak perlu bertanya. Kutinggalkan 
Ralik dan mulai berjalan mendekat ke jalan raya. Sungguh 
; jalanan sunyi, bunyi helikopter di udara masih mendominasi. 
“ntah daerah yang mana lagi yang aksesnya putus. Semoga 
Tuhan masih menjaga mereka tetap selamat dan hidup. 


ogee 


202 


Smervaldthahir 


Maliki Sentowo Damadi 


jl on ini hasil tes DNA dengan sampel yang kita kirim 
tiga hari yang lalu. Sesuai dengan permintaan, aku 
juga mencocokan dengan DNA tuan, dan amplop ini juga berisi 
data lengkap, alamat, dan semua hal tentang anak ini.” 

Samson, orang kepercayaanku, pagi itu datang membawa 
map cokelat berisi data penting yang kuminta untuk segera 
diselidiki. Sangat mudah karena barang pribadi Bary banyak 
berserakan di kamarnya. Aku membukanya pelan-pelan,, 
sambil mengenakan kacamata milikku lalu memicing pertanan “9 
membaca isinya. i; 











Orang tua sepertiku, membaca berita ini bagai menemukan 
oase. Oase yang sejak dahulu kucari-cari. Dulu akulah yang ` 
terpukul saat tahu cicitku hilang ditelan ombak, dan ikut 
menyalahkan wanita tak jelas itu tanpa mencari tahu. Aku fokus 
mengikuti perkembangan Bary dan membantunya bertahan 
dan agar bisa menyiapkan diri menggantikanku jika sewaktu- 
waktu terjadi sesuatu padaku. Di usia delapan puluh tahun - 
seperti ini, apa yang bisa kulakukan selain mengandalkan kerja 
orang suruhanku? Selain memerintah? Tak ada. Hanya aku ingin 
cucuku tidak terlalu melihatku sebagai orang tua yang sakit. | 

Tapi membaca ini membuat darahku dialiri kekuatan ratusan 
ribu watt. Bary cucuku memang telah memiliki keturunan, dan, 


gadis itu memang cucuku. Terbukti darah keluarga Maliki. 
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“Kesamaannya sembilan puluh delapan persen, Pak. Dan 
satu lagi, gadis ini memiliki saudara kembar laki-laki. Saya sempat 
mengambil foto mereka kemarin, sehabis pulang sekolah. Bapak 
bisa melihat di amplop satunya lagi.” 

“Kamu bawa saya menghadap keluarga Audi.” 

“Sekarang, Pak?” 

“Iya sekarang, masa besok? Gobl"k!” 

“I, iya Pak.” 

“Eh, sebelum itu, aku ingin melihat sekolah cicitku dulu, Kita 
ke sana sekarang. Ayo!” [] 


a 


"Dinar Atiranindia 


66 ar, kenapa wajahmu macam sedang ditimpa masalah 
Nu Tuh, laporan Bu Guru, semua PR-mu salah. 
Ngapain kamu salin PR fisikaku di jawaban biologimu, hah? 
Guru jadi tahu kamu sering nyalin tugas." 
“Iya maaf. Tenang aja. Aku kok yang dihukum. Pak Damar 
yang terhormat akan bebas dari hukuman.” 
“Bukan begitu, Nar. Ini sama saja kamu bikin masalah baru. 


"Kasihan Mama nanti. Sudah cukup pusing dia dengan semua 





urusan rumah dan biaya sekolah, jangan kita lagi yang bikin 
pusing.” 

“Iya, iya. Gak usah sok ngatur deh, Mar. Aku tahu aku goblok 
dan kamu terlahir pintar. Aku tahu aku selalu nyusahin, Mama, 
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beda dengan kamu yang selalu jadi kebanggaan orang-orang.” 

“Bukan, gitu, Nar. Kita sama-sama udah dewasa, minimal 
gak bikin masalah aja, Mama udah senang.” 

Aku malas mendengar nasihat dan ceramah dari Damar. 
Aku bosan, muak, benci, dengan semua. Aku benci karena 
sesuatu. Aku benci karena hanya aku yang waras. Dan aku benci 
kalau aku tahu pria itu adalah seseorang dari masa lalu Mama. 
Seseorang yang bertanggung jawab atas semua penderitaan 
yang Mama alami selama belasan tahun. Aku sungguh 
tidak akan memaafkannya. Entah kenapa kebencian seakan 
menyelubungiku. 

Aku masih berjalan keluar pagar sekolah dan berniat mencari 
dan menunggu angkot saat sebuah sosok yang baru kutemui 


beberapa hari yang lalu memandangku dengan Damar dengan k 


sorot mata yang berbeda. Napasku berhenti, saat menyaksikan 
Pak Tua bangka itu berjalan mendekatiku dengan Damar dengan 
langkah tertatih. Seolah ada sebuah bom yang siap meledak di 
hati dan juga kepalaku. Aku meremas Damar tanpa sadar. 

Lalu napasku terhenti sebentar saat kusaksikan ia terjatuh 
dan beberapa siswa menertawainya. Si Pak Tua tetap berjalan 
mendekatiku. Aku tahu, aku benar tahu dia akan segera 
mendekat. Tidak. Ini tidak ... lalu sebuah suara memecah ~ 
gendang telingaku. 1 

“Hey, Pak Tua, gak usah belagu jalan. Pake tuh kursi roda, 
udah jatuh kayak nenek peyot, masih ngotot jalan.” 

“Hahaha ... mau ke mana, Pak? Minta sopirnya bimbing ' 
jalan, Pak Tua, woy! Budek nih.” 
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Aku kehilangan kesabaranku, kulepas tasku, tak kupedulikan 
reaksi Damar yang seolah tahu apa yang akan kuperbuat, dan 
mulai menghajar pemilik suara dengan tendanganku. [] 
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Apa pun yang sedang dia pikirkan aku 
tidak peduli. Semua remaja memiliki dunia 
dan pahamannya masing-masing. 
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Raguan Mindran Rysdad 







Ga yang sangat panas membuat 
bercucuran hingga membasahi baju se 


yang kugunakan. Kadar serta Kusya membantuku 
penanggung jawab pengungsian di tengah 

sederhana yang dibangun ala kadarnya oleh penyi 
keadaan yang benar-benar baik-baik saja. Hampi 
mereka melihat kami dengan tatapan kebingun 
terlihat kebingunan dengan apa yang menimpa me 
dengan kekuatan 7,2 SR ternyata meninggalkan 


kepedihan, tak sedikit yang trauma karena kehilang 
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“Gu, koordinator sementara pengungsian ini, bisa kita 
temui di tenda warna biru paling ujung. Sebelahnya ada tenda 
kesehatan juga. Kita bisa tanya Muaz andai mau tinggal di sini. 
Jaga-jaga kali aja butuh tenaga dokter,” cecar Kadar padaku. 

Aku cukup mengangguk sebagai jawaban dan mengikuti 
langkah Kadar yang panjang-panjang . 

Aku melihat tumpukan obat-obatan saat menyibak tirai 
transparan berbahan plastik tebal. Cukup banyak persediaan 
yang mereka miliki. Aku sudah tahu jika beberapa tim medis 
dari kampus negeri sudah lebih dahulu menyisir sudut-sudut 
pengungsian demi memberikan pertolongan medis maupun 
non medis. Aku meminta beberapa orang dari kami untuk segera 
mencari tahu kebutuhan dari para pengungsi. 

“Gu, di sini ada sekitar 389 kepala keluarga, ada 32 balita 
Serta 12 Ibu hamil. Empat di antaranya sementara menunggu 
persalinan. Apa kamu mau ninggalin beberapa tim kita?” kata 
Kusya padaku. 

“Sepertinya di sini masih tertangani, Sya, tim kita belum 
begitu dibutuhkan. Kita lebih baik menyisir lokasi lain lagi.” 

“Sebelah gunung di depan kita ada wilayah yang belum 
dijangkau, Gu. Jika ada link yang bisa membantu kita bisa 
menyebrang ke sebelah, tentu akan lebih bagus,” ujar Kadar 
memandangiku seolah telah mengirim sebuah informasi yang 
berharga karena tahu aku punya solusinya. 

Aku memilih tidak peduli pernyataan Kadar. Akan lebih 


baik jika dia mengemukakan sesuatu disertai dengan solusi 
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dari kepalanya, bukan mengharapkan aku menebak apa yang 
dipikirkannya. 

Sekilas aku melihat Kusya dengan naluri pengobatannya 
yang terkadang muncul saat benar-benar dibutuhkan. Jika aku 
dan beberapa teman tak tahu Kusya, mungkin kami mengira dia 
memang seorang Dokter. 

Setelah melakukan sedikit riset dan menanyakan kepada 
petugas medis yang tinggal, aku akhirnya tahu /ist kebutuhan 
pengungsi di tempat ini lalu mengajak anggota tim yang lainnya 
segera berpindah tempat berhubung langit yang sebentar lagi 
akan gelap. 

Kami akhirnya tiba di tempat basecamp Malikindo satu 
setengah jam kemudian. Aku berharap bisa beristirahat selama 
beberapa jam. Saat memasuki tempat peristiratan dan tenda 
yang didirikan Kadar kemarin aku melirik ke tanah sebelah lalu 
menemukan Bary dengan tatapannya. 

Lalu kemudian dia terus berjalan dan melompati pagar 
setinggi pinggang dan kini berada tepat di hadapanku. 

“Jadi, ke mana pacar pilotmu, Guan?” selidiknya dengan 
tangan di kedua pinggang. 

“Kenapa? Apakah penyelidikanmu kurang cukup? Apa 
hakmu menanyakan calon suamiku?” kataku lantang dan 
dengan berani menantang dua bola matanya. Dulu, jangankan 
menantang matanya, menjawab apa pun yang dikatakannya 
nyaliku ciut. Jika sekarang pria otak udang ini berpikir bisa 
mengelabuiku, maka dia hanya bisa berharap dalam mimpi. 
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“Hakku? Kamu bertanya hak?” sahutnya sambil memper- 
sempit jarak di antara kami. “Hakku karena aku masih 
mencintaimu, dan kewajibanmu harus bertanggung jawab, 
Guan.” 

Aku tersenyum sinis mendengar bualannya. “Mencintaiku? 
Pria yang mencintaiku dan yang mendapat balasan cintaku 
haruslah pria pemberani, bukan pria pengecut sepertimu, 
Baryndra. Percayalah padaku. Buang semua rasa percaya dirimu, 
dan ingatlah peristiwa belasan tahun yang lalu saat kamu 
meninggalkanku. Kupikir hanya dengan mengingat itu, kamu 
pasti sadar serta tahu diri tidak lagi memiliki hak untuk berharap 
apa pun padaku,” sahutku tegas. 

Akhirnya aku menangkap keterkejutan di wajahnya. 
Sampai sini aku hanya berharap pria itu tidak lagi mencoba 
membangkitkan luka yang berusaha kukubur. Tidak lagi. 


“ek 


Damar Algvanendra 


ku terkejut saat melihat amukan Dinar kepada 

TA Yanti Felix and the gang. Terlambat bagiku 

buat cegah Dinar layangin tendangan dan ninju muka Felix 
hingga terlempar ke belakang. 

“Dinar, hentikan! Berhenti!” sahutku panik. Aku memeluk 


tubuh kecilnya dari belakang. Dan mencoba menghentikannya. 
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Kedua kakinya mulai menendang udara saat aku berusaha 
mengangkat tubuhnya. 

“Jangan ikut campur, Mar. Biar kubuat mereka babak belur 
sekalian. Lepasin, Mar, lepas!” jawabnya masih dengan emosi 
yang meletup. 

“Jangan harap. Ingat Mama, Nar. Kamu mau bikin Mama 
malu dan datang ke sekolah karena kelakuan kamu ini? Mau 
kamu?” Beberapa saat setelah mengatakan itu. Pelan-pelan 
badan Dinar mulai tenang. Tidak lagi memberontak seperti tadi. 
Aku mulai melepaskan pelukan dan membeiarkan dia bebas dari 
pelukanku. 

“Sialan. Dasar cewek belagu. Ingat, ya, aku pasti bakalan 
bikin pelajaran. Tunggu aja nanti,” sahut Felix murka. Kulihat dia 
mulai memanggil semua teman-temannya untuk pergi dari sana 
seolah telah melihat sesuatu yang menakutkan. Aku kembali 
fokus ke Dinar dan mencoba menenangkan dia. 

Lalu seolah tidak terjadi apa pun ia lalu memungut tas lalu 
menarikku pergi dari sana. Setengah hati aku meminta pamit 
pada kakek tua yang kelihatannya ingin mengatakan sesuatu 
pada kami. 

“Nar, kita gak sopan, si kakek tadi mau ngucapin sesuatu,” 
kataku menghentikan langkahnya. 

“Masa bodoh, ayo kita pergi. Toh kita gak kenal siapa dia,” 
katanya tak acuh dan lalu meninggalkanku yang kebingungan. 

“Ta... tapi, Nar?” 

Merasa tidak enak, aku hanya bisa memberi kode meminta 


maaf sambil membungkukkan badan lalu mengejar Dinar. 
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Sungguh aku tidak mengerti kenapa beberapa hari ini Dinar 
terlihat sangat aneh. 

Tapi apakah aku salah melihat si kakek tua tersenyum 
bahagia menatapku? 


a 


Maliki Ahmad 


66 (Non, kalau aku turun kamu jaga di mobil, kecuali kalau 
Sr ada yang tidak beres, baru kamu turun.” 

“Siap, Boss.” 

Aku turun dari mobil seraya menggenggam erat tongkatku. 
Aneh jika biasanya aku bisa kuat berjalan menggunakan tongkat 
ini. Tetapi entah apa gerangan yang membuat aku lemah. Saat 
menunggu tak jauh dari gerbang aku memerhatikan dengan 
saksama semua wajah. Semua wajah anak perempuan. Kukira 
wajah anak kita sangat mudah kuhapal. Jujur dia kelihatan 
begitu familiar, aku teringat wajah istri pertamaku yang terlebih 
dahulu pergi menghadap sang khalik. 

Sementara mataku sibuk meraup semua wajah, dan agar 
tidak salah mengenali, kupersempit jarak lebih mendekat ke 
gerbang sekolah negeri yang katanya menjadi tempat cicitku 
bersekolah. 

Itu mereka. 


Mereka benar kembar. 
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Bary tidak berbohong. Dia memang memiliki anak. Bahkan 
jika Tuhan memanggilku hari ini, aku sudah lega karena akhirnya 
bisa meninggalkan Baryndra tidak lagi sendiri. 

Lalu mataku bertemu lagi dengan mata itu. Apa pun yang 
sedang dia pikirkan aku tidak peduli. Semua remaja memiliki 
dunia dan pahamannya masing-masing. Lalu sebuah hal tak 
terduga terjadi saat sekumpulan anak muda yang sejak tadi 
melihatku keluar dari mobil mendapat tendangan dari gadis 
remaja itu. Hanya beberapa saat setelahnya Samson keluar dari 
mobil beserta sopirku, beruntung aku sempat memaku matanya 
beberapa detik sebelum ia berlalu pergi. 

Perpaduan sempurna. Mereka memang cucuku. 

“Samson, hubungi Ralik dan Baryndra sesegera mungkin. 
Aku meminta mereka berdua menghadapku.” 

“Baik, Pak.” [] 
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Apa »un yang sedang dig sikirkan aku 
teck peduli. Serua remaja memi:iki dunia 
dan Z lit ait lame, Mi Mur emi Oia A 

















Bayndia Ahmad Maliki 


alanan masih sunyi saat aku bersam: mutus- 
Ie berlari pagi menyusur jalanan li Moh. 
Yamin hingga tembus Jalan Gelatik lalu kem secamp 
kami di Jalan Garuda. Suasana benar sunyi. Beg ak rumah 


dan jalanan yang tak bisa dilewati akibat reruntt belum 
dibersihkan. Hampir di setiap kompleks ada tenda 
yang didirikan oleh pemilik rumah. Berunt tanpa 


pasokan listrik maupun signal, masih ada be dudu 
yang memilih bertahan oleh karena memi nana 


harta benda mereka yang masih tertinggal dal 
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Bunyi helikopter tiap pagi masih terdengar bahkan hingga 
menjelang magrib. Belasan mobil ambulance hilir mudik 
hampir tiap jam di sepanjang jalanan ini. Bencana ini meski tidak 
separah sewaktu kejadian di Aceh, tetap saja bukan masalah 
sepele karena melibatkan tiga bencana alam. Dan bencana 
alam Likuifaksi adalah salah satu bencana terbaru yang menyita 
perhatian publik. 

Dulu saat mengerahkan tim di Meulaboh, dan membantu 
pasukan TNI dalam memobilisasi ribuan mayat agar dapat 
dikuburkan di tempat pekuburan massal, aku mengalami 

“beberapa kejadian yang tidak mengenakkan. Semua itu 













ai 
Fi 


bersumber saat melihat hysteria seorang Ibu yang mencari 
jenazah anaknya. Entah kenapa kejadian itu mengingatkanku 
À akan Guan. Guan yang panik, Guan yang kehilangan gairah 
hidup. Guan yang tidak pernah berani kutemui secara langsung 
karena berbagai hal berperang dalam diriku. 

Aku ingat beberapa bulan setelah mengucap perpisahan 
pada Guan, aku datang mencarinya dan menanyakan pada Pak 
| Adi keberadaannya, dan harus menerima kenyataan jika Guan 
3 memang telah pergi dan menerima kenyataan perpisahan kami. 
Sedang aku? Harus berdamai dengan kenyataan dan diriku 
"sendiri. 

Bulan-bulan di mana informasi dari Ralik yang mengatakan 
jika Guan telah memiliki pasangan membuatku semakin 
semangat berlama-lama di Meulaboh, dan memilih mengobati 
kesakitanku sendiri. Memikirkan bagaimana wanita itu bisa 
secepatnya pulih justru menimbulkan luka di hatiku. Ada saat di 
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mana aku benar-benar ingin semua kehilangan dan yang kualami 
adalah mimpi, dan anakku Toleran hidup kembali, lalu aku dan 
Guan masih seperti sedia kala, saling memeluk, memuja, bahkan 
tersipu malu. 

“Pak, alat berat kita sudah datang. Koordinator lapangan 
memilih Balaroa sebegai tempat awal, ada beberapa alat berat 
juga segera diarahkan ke Kabupaten Sigi. Tadi Ahmad melapor 
padaku.” 

“Terus?” kataku, lalu mengambil handuk dan mengelap 
seluruh tubuhku yang basah oleh keringat. 

Kadang kegesitan Ralik dalam memberi informasi patut 





kuacungi jempol. Padahal baru saja kami datang, dan dia hanya ~ 
menghilang selama beberapa menit. 








“Ada banyak mayat yang belum diangkut di tempat itu, dan» 


“Dan?” sambungku 

“Katanya ada beberapa korban yang masih bertahan hidup.” 

“K*prol, yang seperti itu, tidak perlu sampai padaku. Cepat 
kerahkan semua tim fokus selamatin korban yang masih hidup, 
sial.” 

“Sudah, Bos, tadi kuminta Ahmad ke sana.” 

“Bagus kalau gitu. Tiga puluh menit lagi aku juga mau ke 
lokasi. Sebelum itu, bantu timbain air di sumur,” sergahku lalu 
melemparinya handuk. | 
“Eh, anu, Bos. Ada telepon dari Tuan Besar, kalau kita 


diminta pulang hari ini.” 
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“Bales, kalau pekerjaan masih banyak. Kemungkinan aku 
bisa balik sekitar dua mingguan lagi.” 

“Tapi, Bos?” 

“Gak ada tapi. Bantu timba air cepat, Lik,” pintaku lalu 
bergegas ke kamar mandi. Tak lupa sesekali mengintip rumah 
sebelah yang hanya dibatasi kayu. Ke mana kamu, Sayang? 

Selepas pertikaian kemarin Guan pergi tanpa mengucap 
kata apa pun lagi. Jujur saja aku masih menginginkan banyak 
interaksi terjadi di antara kami. Setidaknya ada kebaikan yang 
bisa diambilnya meski kemarin aku sempat terpukul hebat 


“Karena ucapannya. 












E Tapi, pada kenyataannya aku memang meninggalkannya 
belasan tahun yang lalu. Hubungan kami kandas begitu saja. 
#Hantaman yang kualami beberapa jam sebelum mendengar 
| kabar kematian Toleran, anakku, bisa saja menjadi sebab aku 
“menumpuk begitu banyak bara amarah juga kesakitan. Apakah 
aku harus jujur apa saja yang kualami sebelum melihatnya yang 
menangis histeris akibat kehilangan Toleran? Apakah jika aku 
menjelaskan serentetan peristiwa yang kualami saat itu akan 
y membuatnya iba dan memberikan kami kesempatan sekali lagi? 
| Sepertinya aku harus berusaha lebih keras. Jika bencana ini 
‘adalah peluang aku bisa memerangkap hati Guan, maka akan 
kulakukan segala cara. Guan pernah suka padaku, Guan pernah 
cinta. Bukan mustahil setelah melihat segala usaha dan upayaku, 
ia jadi membuka kesempatan untukku. Siapa yang tahu, bukan? 
Tapi entah apa lagi yang diinginkan kakek tua itu. Kalau dia 
berniat mengungkap kebohonganku dengan bocah tanpa akhlak 
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itu, biar nanti urusannya. Yang jelas hubunganku dengan si Audy 
udah gak ada sangkut paut lagi. Tamat. Nomor kakek bahkan 
sudah kublokir sejak kemarin. 


a 


Raguan Mindran Rysdad 


N | Dada Kusya mondar mandir tanpa sebab 
membuatku ikut pusing melihatnya. Setelah antrean 


mandi, sarapan, pagi tadi, ia tidak lagi cerewet seperti biasa. Aku 
akui tidak lagi banyak mengorek informasi setelah kejadian di 
parkiran dia ditampar oleh... yah, sulit menjelaskan hubungan 
Kusya dengan suaminya. Dan menurutku pria itu adalah jenis 
pria yang harus dihindari. Sebelas dua belas dengan Baryndra. 
Tapi, Baryndra jelas adalah pria paling b*jingan yang pernah ada. 

“Gu, gawat, Gangsar mau ke sini.” 

“Lo? Kenapa? Kalian kan sudah nikah. Apa yang salah?” 

"Iya tapi tidak secepat ini.” 

“Ya suruh pulang aja, bilang kamu tidak bisa diganggu. 
Selesai.” 

“Duh, dia gak semudah itu.” 

“Mudah kalau kamu gak persulit, Bu Kusya. Jelaskan sama 
dia, kalau keahlian kamu dibutuhkan. Hari ini kita akan keliling 
lokasi reruntuhan, harus ada dokter yang ikut.” 

“Fyi, aku bukan Dokter, Gu. Jangan disamain. Hanya sarjana 
kedokteran. ” 


221 








Bara di Mata Bary 


“Iya, hampir. Minimal kamu ada dasar. Aku gak minta kamu 
nindakin, minimal bantu dr. Fadli di saat-saat genting juga cukup. 
Perawat kita hanya tiga. Kerja kamu juga cekatan.” 

“Semisal Gangsar mau bawa aku pulang, kamu bantuin ya, 
Sya. Please.” 

“Loh? Kamu takut sama dia? Hahahahahaha. Sepertinya 
kemarin kamu gak ketakutan gini deh, apalagi semenjak kejadian 
di parkiran itu. Sebenarnya perkembangannya sudah sampai 
mana sih? Aku jarang lihatin sosmed.” 

“Haiissh, intinya bukan sekarang ceritanya. Nanti aja kalau 
ada waktu luang, yang jelas kamu bantu jelasin kalau kita masih 
dua belas hari di sini, ya?” 

“Beres,” putusku akhirnya saat ikatan di sepatu kets yang 
kukenakan telah terikat sempurna. 

“Eh, Gu, arah jam sembilan, cowok brewok tampan menuju 
ke sini. Duh, aduh masih pagi sudah lihat pemandangan asoy 
gini, Gu. Meleleh hati cinta.” 

“Ssstt. Diam.” 

Aku menengadah segera setelah mendengar Kusya yang 
memberi isyarat kedatangan Bary. Setelah perdebatan kami 
kukira ia tidak akan berani lagi mendatangiku seperti ini. Yah 
minimal dia harus tahu diri. Ada batasan di mana maaf harus 
diberi, dan kesalahan yang dia perbuat tidak masuk dalam 
alasan kelayakan maaf itu harus kuberi. Dan Bondan adalah 
alasan selanjutnya. 

“Aku butuh bicara berdua. Yang semalam belum tuntas, 
Gu.” 
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Aku melirik Kusya sebagai kode, agar dia segera pergi dan 
memberi kami ruang buat bicara. 

“Silakan, apa lagi?” cetusku tak sabar saat Kusya telah 
meninggalkan kami berdua yang sama-sama berdiri di depan 
teras rumah basecamp milik Malikindo ini. 

“Ada hal yang belum kusampaikan padamu, Gu. Dan aku 
tidak tahu bagaimana menyampaikan informasi ini.” 

Dadaku berdebar. Informasi yang ingin dikatakan Baryndra? 

“Apa itu?” 

“Bagaimana kamu bisa melangsungkan pernikahan setelah 
pisah denganku?” 

“Urusannnya apa sama kamu?” 

“Karena, aku hanya ingat mengucapkan kata pisah, tapi 
hingga detik ini tidak ada gugatan yang dilayangkan ke Pengadilan 
Agama di Selayar, atau mana pun.” 

Aku tertawa. Luar biasa idenya kali ini. Mari kita lihat sejauh 
mana pria ini bisa memprovokasiku. 

“Kita hanya menikah secara agama, Bary. Tidak ada 
pengurusan lainnya secara resmi di catatan sipil.” 

“Kamu salah, Guan. Seminggu sebelum Toleran sakit, aku 
mendaftarkan pernikahan kita secara resmi. Dan buku nikah ada 
padaku.” 

Tidak. dia pasti berbohong. Aku tidak pernah merasa sadar 
pernah menandatangani atau mengurus apa pun soalan itu. 
Tidak. 

“Kamu berbohong.” 
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Melihat bagaimana caranya memutus jarak di antara 
kami, membuat emosiku menjadi tidak terkendali. Mungkin ini 
penyebab tamu bulanan yang sebentar lagi akan datang. 

“Setelah kegiatan ini, ikut bersamaku. Hanya kita berdua, 
dan lihat dengan bai kapa yang kukatakan, istriku.” 

“Sinting,” umpatku, menengadah tepat di wajahnya. 

“Its me, Guan. It's Me.” 

Dan jangan pikir aku mau saja percaya semua hal yang 
dikatakannya. [] 
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Ada sesuatu yang tiba-tiba merusak 
kendali diriku, karena secara tiba-tiba 
bulir air mata lolos begitu saja di sudut 

mataku 
















Damar Algranendra 


aru kali ini, seumur-umur kulihat makh 
Bone. kenamaan Dinar jadi pendiam. Entah 
membuatnya jadi seperti ini. Makhluk jadi-jadian se 
meski kami lahir dari rahim yang sama, selama ha 
belas tahun kehidupanku, baru kali ini ia jadi seaneh i 
“Nar, coba jelasin kamu kenapa sebenarnya? Dan 
kamu kabur sewaktu kakek-kakek itu mau ngomong 

sama kita? Gak ada sopan-sopannya sikap kamu.” 
Kali ini ucapanku sukses menarik perhatiannya 


sampai di rumah. 
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“Kamu tidak tahu apa pun, Mar. Mending jangan ikut 
campur deh. Urusin aja ulangan harian atau PR-mu, kalau udah 
selesai baru kasih aku contekan.” 

“Pore-mu (enak aja)! Giliran PR cepat mau nyontek. Ogah, 
Nar. Kerjain sendiri. Oke?” 

“Up to you, Mar aku mau masuk kamar, gak usah ganggu 
kecuali manggil makan malam.” 

“Ih, gak mandi? Tante Anggun datang, pintumu di gedor- 
gedor lo, Nar, aku gak tanggung jawab.” 

“Tante Anggun gak bakalan tahu, asal mulutmu gak bocor. 
Ingat aja rahasiamu kupegang.” 

“Gak fair, rahasiaku hanya satu dan kamu pake buat nutupin 
ratusan rahasiamu. Ruginya di aku,” dengusku tak adil. 

“Itu masalahmu, Mar. Ini nandain, otakmu boleh encer, 
pinter dalam segala hal, tapi soal strategi kamu masih kalah 
telak dari aku.” 

“Iya, iya. Nah, terus tadi, gimana? Kenapa kamu maen 
nendang hajar? Kamu gak takut kalau genk mereka bikin 
keributan?” 

“Takut sih. Kan ada kamu.” 

“Hah? Aku? Gila kamu, Nar.” 

“Terus, fungsimu apa? Masa hanya melerai doang. Lain kali 
kalau lihat aku jadi pahlawan, ya kamu bantuin dong, bukan 
kalut tanpa bikin apa-apa.” 

“Intinya, aku gak mau ikut campur urusan kenakalan kamu 


lagi, Nar. Atau sembunyiin dari Mama.” 
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“Terserah, intinya aku capek. Mau masuk kamar. kalau Tante 
Anggun tanyain, bilang aku sibuk, oke?” kata Dinar, lalu bergegas 
masuk ke dalam kamarnya. 


“Heh. Dasar makhluk astral!” 


a 


Dinar Astiranindia 


Da gila sesungguhnya mungkin bisa disematkan 
pada tingkahku barusan. Sungguh aku tidak bisa 
memikirkan jawaban yang pas buat menjelaskan tingkahku 
karena membela Pak Tua itu. Aku sungguh sulit menjabarkan | 


semua pertanyaan yang berputar di kepalaku. Ya, wajar sih, © 


skala otakku dalam meramu masalah memang di bawah rata- 
rata. Beda sama Damar. 

Aku masih ingat bagaimana tatapan dan senyum kakek itu 
saat menatapku dan Damar. Aku juga tidak tahu apa yang dia 
inginkan setelah melihat kami. Dan aku pusing dengan semua 
hal yang baru saja kuhadapi. 

Kemarin aku menghabiskan waktu mencari semua hal 
tentang keluarga pria itu. Semua tentang dia. Ajaibnya, selain 
tentang perusahaan, tidak ada apa pun informasi tentang pria A 
yang pernah kutemui di Selayar beberapa hari yang lalu menjadi 
sorotan. Kecuali tentang si kakek tua itu, yang pernah masuk 


daftar lima puluh konglomerat terkaya se Asia versi sebuah ` 
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majalah. Dan yang paling membuatku terperangah jika keluarga 
mereka adalah pemilik salah satu provider terbesar di Indonesia. 
Sampai kapan pun aku tidak akan sudi jika harus dikaitkan 
dengan keluarga mereka, apalagi jika benar apa yang kupikirkan 
memang benar. Sampai mati, aku tidak akan pernah sudi. 


a 


maliki 


66 agaimana, Samson? Apa kata Ralik? Ponsel bocah 
Be tidak bisa kuhubungi. Coba kamu lihat HP-ku. 
"Apakah rusak?” 

“Maaf, Tuan, HP bapak tidak rusak. Selepas mengubungi 
Pak Ralik, saya mencoba menghubungi Pak Baryndra. Beliau 
menjawab baru bisa menghadap sekitar dua minggu lagi. Ada 
banyak kekacauan yang harus mereka selesaikan.” 

“Oh, benar seperti itu?” 

“Benar. Ehm, sepertinya Pak Baryndra sengaja tidak ingin 
dihubungi.” 

“Hhmm, tidak masalah kalau begitu. Kita bisa bicarakan 
nanti. Sekarang aku minta kamu selidiki lebih banyak Ibu anak 
"itu, pekerjaannya sebelumnya. Lihat jika kita bisa membantunya. 
— Sekalian kamu datangi sekolahnya, apakah kita bisa menjadi 
donatur tetap?” 

“Baik, Tuan. Apakah ada perintah lainnya?” 
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“Sementara, itu saja dulu. Berita ini membuat tubuhnya 
kembali bertenaga Samsons. Aku akhirnya tidak perlu khawatir 
silsilah keturunanku berhenti di bocah tidak berguna itu. 
Yang sekarang aku pikirkan bagaimana agar bisa secepatnya 
menjemput cucuku, dan bersama mereka. Yah, banyak hal yang 


harus mereka ketahui. Banyak sekali.” 


a 


Raguan Mmindran Rysdad 


See perjalanan menuju salah satu lokasi likuifaksi di 
Balaroa dan diiringi tatapan aneh dari Kusya membuatku 
tak bisa konsentrasi. 

“Cepat, mau bilang apa,” sahutku saat kami bersamaan 
turun dari mobil dan bersiap mendekati pengungsi. 

“Gu, tadi aku nguping. Sorry. Itu bener?” 

“Nggak.” 

“Bohong,” 

“Nggak!” 

"Ya, Tuhan, elu milioner, Gu! Dia anak satu-satunya. Anak 
kamu gak perlu kerja, Gu. Kamu ....,” cerocos Kusya yang baru 
berhenti setelah mendapat tatapan sinis dariku. 

“Sekali lagi kamu ngomong, saat ini juga aku nelepon ke 
suami kamu buat jemput,” ancamku lalu berusaha menyingkirkan 


beberapa kabel yang membentang di jalanan, lalu meminta 
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beberapa anggota tim menyingkirkan bekas reruntuhan agar 
posisinya lebih ke pinggir. 

“Teleponmu gak ada sinyal, kecuali provider punya sua- 
mimu, Gu. Gile, Gu, kamu bikin aku bangga temenan sama 
kamu!” 

“Sinting.” 

“Serah deh, kamu maki aku juga gak peduli. Minimal aku 
temenan sama salah satu milioner, Eh, Gu....” 

“Astaga, Sya, nyebut. Kamu gak lihat itu sana, anak-anak 
sama ibu-ibu pada lihatin kita? Ayo bantu bawa semua barang 
bantuan ini ke atas,” keluhku dramatis. 

"Iya, iya.” 

Aku tak pernah membayangkan akan ada hari ini. Hari di 
mana kehadiran Baryndra membuatku mengingat semua hal 
yang sudah kami lalui bersama. Awalnya hanya bagian tertentu 
saja yang membuatku mengingatnya. Lima belas tahun bukan 
waktu yang sebentar. Waktu belasan tahun yang kualami 
berjalan sangat lama. Sejujurnya kami hanya punya waktu 
sebentar, kecuali soal keberadaan Toleran. 

Aku membunuh semua pikiran dalam kepalaku dengan 
membantu Tim Kadar mendekat ke tim penyelamat menuju 
sebuah titik yang dicurigai masih ada korban selamat tertimbun 
di reruntuhan. Aku bergidik saat menginjak salah satu sisi kayu 
saat melangkah. Tekstur tanah yang sangat berair menyebabkan 
banyak regu penyelamat terhambat. Bukan tidak mungkin saat 
mereka melakukan penyelamatan, nyawa mereka juga akan 


melayang, bukan? Apalagi saat melihat lautan reruntuhan seluas 
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satu kecamatan. Akan sangat sulit mencapai ujungnya jika tidak 
dibarengi dengan peralatan memadai. 

“Tolong, Pak, anak saya! Anak saya masih ada di dalam 
rumah,” iba seorang Ibu, yang entah mengapa telah berada di 
belakang Tim kami. 

“Iya, Bu, ini kami sedang berusaha mencari rumah Ibu. 
Lebih baik Ibu silakan naik. Orang-orang yang tidak memiliki 
kepentingan akan lebih aman menunggu di atas,” sahut pria 
berbaju orange, yang kutebak salah satu ketua tim. 

“Tolong, Pak, saya dengar tangisannya. Dia menangis, Pak,” 
sahut si Ibu meyakinkan. 

“Iya, Ibu tenang, kami berusaha mencari sumber tangisan, 
tapi apa Ibu yakin anak Ibu masih hidup?” 

“Yakin, Pak, semalam saya juga mimpi anak saya memanggil 
saya agar segera memanggil regu penyelamat, Pak. Tolong anak 
saya, Pak. Empat hari dia tidak makan, Pak!” 

Aku terenyuh. Makin terenyuh saat melihat kondisi sang Ibu 
yang hanya memakai sarung sebagai pengganti baju. Aku jadi 
menyesal tidak meminta Kusya membawa beberapa pakaian 
layak pakai. Kecil kemungkinan anak itu masih hidup jika dilihat 
dari rentan waktu peristiwa yang sudah berlalu selama lima hari. 

“Baik, Bu. Kalau ada kabar apa pun akan kami beritahu. Ada 
tiga tim kami yang sudah lebih dulu menyisir lokasi ini, jadi Ibu 
tenang saja.” 

“Tidak! Anak saya, Pak. Bapak tidak bisa tahu apa yang saya 
rasakan. Saya yang mengandung dan membesarkannya. Saya 
yang merawatnya, Pak. Saya perlu waktu dua belas tahun, Pak, 
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agar bisa punya anak! Selamatkan dia, Pak, selamatkan! Usianya 
belum dua tahun, Pak. Dia masih kecil.” 

Ada sesuatu yang tiba-tiba merusak kendali diriku, karena 
secara tiba-tiba bulir air mata lolos begitu saja di sudut mataku. 
Entah kenapa rasa perih itu menyayat hatiku. Adegan ini pernah 
kualami belasan tahun yang lalu. 

Butuh waktu beberapa menit bagiku dapat mengendalikan 
diri lalu meneruskan pijakan demi pijakan mengikuti langkah 
Kadar yang sudah lebih dahulu berjalan mengikuti tim regu 
penyelamat. Alasanku ingin turut serta agar dapat membuat 
gambaran sedetail mungkin tentang peristiwa ini pada saat 
pelaporan nanti. Tapi semakin aku berusaha mengurangi efek 
dari histesris Ibu tadi, saat itu pula dadaku serasa sakit. Aku 
butuh pengalihan yang lebih besar. Aku butuh. 

Langkahku terhenti saat mendeteksi seragam Malikindo 
yang terlihat menyebar di beberapa sisi. Masing-masing sisi 
terdiri tujuh hingga sembilan orang. Sungguh persiapan yang 
matang. Kata Kadar memang terbukti, hanya satu jam setelah 
kali terakhir aku melihat mereka, ada beberapa kantong mayat 
terlihat berjejer pada tatanan dipan rusak. 

“Tanda bendera disertai kain putih membantu kami 
mengevakuasi jenazah. Tadi ada keluarganya yang memandu,” 
jawab salah seorang angggota SAR yang juga bergabung dalam 
tim Malikindo saat ditanya oleh Kadar. 

“Anggota keluarga? Ke mana mereka?” tuturku saat melihat 
Bary beserta beberapa rekannya juga berada di lokasi ini, dan 
sudah pasti akan mendekat ke arah kami. 
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Aku memutuskan mengedarkan pandangan ke seluruh 
hamparan bukti kerusakan akibat bencana, berharap bencana 
dalam hatiku juga ikut mereda. Sial jika harus bertemu dia 
setelah melalui empat jam penuh frustrasi. Sebisa mungkin aku 
harus menjauh. 

“Di balik dua mobil yang terbalik itu, ada seorang pria 
yang sedang menyisir harta bendanya. Ibu bisa ke sana buat 
tanya-tanya bagaimana situasi pada saat bencana datang,” 
ujar salah seorang penunjuk jalan saat seolah paham maksud 
pertanyaanku. 

“Oke, Dar, kita ketemu satu jam lagi. Aku masih berkeliling 
ke bagian sana sebentar,” ucapku tanpa menunggu jawaban 
Kadar. Akan lebih baik jika aku tidak berpapasan dulu dengan 
Bary, karena sadar tidak sadar kami punya ikatan emosi. 

“Jangan terlalu jauh, Gu. Tanah pijakan masih lembek. Kalau 
kamu tertimbun gak ada yang menolong,” teriak Kadar dengan 
suara keras, dan aku membenci tindakannya. 

Aku melirik marah atas suara Kadar yang berteriak 
keterlaluan. Kuambil sebuah benda kecil, dan melempari 
kakinya sebagai peringatan, lantas berjalan dengan langkah 
panjang meski sesekali beberapa kayu dan potongan material 
menghambat jalan. Sungguh Tuhan maha besar memperlihatkan 
makhluknya, bencana sebesar ini. Aku masih fokus menatap 
tanah yang kupijak saat sebuah panggilan dari balik mobil yang 
terbalik mengganggu konsentrasiku. 


“Guan?” 
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Aku mengarahkan mata ke sumber suara dan terkejut saat 
mengenal pemilik suara. 

“Profersor Barat? How? Apa yang Prof lakuin di sini?” 
tanyaku setelah berhasil mendekatinya dalam lima langkah yang 
berat karena tumpukan material. 

“I thought | dreamed of seeing you standing there, Gu. How 
are you?” 

“I’m Fine Prof. and what are you doing there?” its looks 
more like a broken ship,” sahutku menjelaskan kekacauan yang 
terpampang di sebelah kami. 

“AS you can see, my house is gone. And only fence from my 
house that I can find.” 

“What? Pagar? Rumah hilang dan hanya sisa pagar? Serius?” 

“Lebih dari serius, Gu. Aku hanya bisa nyelamatin baju di 
badan, beruntung berkas-berkas penting aman di kampus, tapi 
besok ada keluarga yang menjemput. Maybe, aku nempatin 
rumah lama sementara waktu,” jawabnya sambil mengerling 
padaku. 

Ah, aku tidak pernah melupakan jasa-jasanya dalam 
memberiku pekerjaan dan membantuku melewati masa sulit. 
Jika bukan karena bekerja di rumahnya sebagai buruh cuci dan 
digaji dua kali lipat, mungkin aku akan kesulitan menyelesaikan 
seluruh tugas-tugasku saat kuliah karena harus berpikir mencari 
kerja agar mendapatkan biaya tambahan. 

“Prof, gimana kalau tinggal di basecamp sementara 
bersamaku dengan tim dari kampus?” 
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“Gak perlu, Gu, aku dapat tenda sih, gabung sama beberapa 
pengungsi. Its okay, take your time to help others.” 

Aku masih ingin bertanya pada Professor Barat saat sebuah 
kalimat singkat jelas dan padat masuk di telingaku. 

“Basecamp mana Guan? Basecamp Malikindo?” 

Menjengkelkan, bukan? 

“Bukan, Pak Baryndra, sore ini kami berencana memasang 
tenda sebagai posko utama, agar bisa berinteraksi langsung 
dengan pengungsi. So? Bukan di basecamp Malikindo.” 

Aku tidak perduli raut wajah Bary. Yang aku khawatirkan 
nasib Profesor Barat yang pasti membutuhkan pertolonganku. : 
Peduli amat sama dia. [] ý 
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Ibarat bencana, kehadiran si Rajabarat 
margasatwa ini menambah daftar 
panjang rintanganku. 















Baryndro Ahmad Maliki 


ku menangkap wajah Guan yang be dengan 
AS. tim SAR dan kuduga juga denga apa tim 
dari kampus mereka. Aku memberi kode pada F ar tidak 
mengikutiku. Seperti biasa wajahnya tampak sep ang yang 
kekurangan oksigen. Aku tidak begitu peduli den . Yang 
aku pedulikan bagaimana Guan. 


Langkahnya terkesan terlalu cepat di mata pa ini: 
Mau ke mana dia? Sedikit berbelok kuikuti langk semba 
berusaha menghindari tumpukan material yang nun 


dan tak beraturan, kuikuti Guan dengan semang lima 


Mengherankan di usia seperti ini, saat bebera yang 
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kukenal sedang menikmati hidup dengan beberapa anak yang 
beranjak dewasa, sedang aku? Masih memperjuangkan masa 
depan. Sungguh tidak ada yang lebih mengerikan ketimbang hal 
ini. 

Rangka motor yang tinggal separuh hampir saja membuatku 
jatuh saat mataku menangkap tubuh Guan yang seolah sedang 
berbicara dengan seseorang. Reaksinya membuatku cemburu 
dan merasa ingin menggigit apa pun yang bisa kugigit. Dadaku 
cukup bergemuruh, aku masih menantikan pertemuan dengan 
si lumba-lumba, Bondan, pacar Guan. Kuharap semesta tidak 

“Yagi menambah masalah baru padaku. 





Samar-sama kudengar suara Guan menyebutkan basecamp. 
Suara mereka cukup keras hingga dapat dengan mudah sampai 












k di telingaku. Siapa pria setengah bule yang kelihatan akrab sama 
istriku? Langkahku berhenti manakala berhasil mendekati Guan 
dan menyaksikan langsung sosok pria yang membuatku serasa 
ingin menggigit lenganku sendiri. 

“Basecamp mana, Guan? Basecamp Malikindo?” sahutku 

lantang dan lebih condong ke sisi Guan. Jujur aku bisa menang- 
* kap keterkejutan di wajahnya. 
“Bukan, Pak Baryndra, sore ini kami berencana memasang 
tenda sebagai posko utama, agar bisa berinteraksi langsung 
dengan pengungsi. So? Bukan di basecamp Malikindo,” balasnya 
cepat dan makin sukses menyiram bara di hatiku. 

“Ah ... jadi, siapa pria ini?” ujarku sembari menyodorkan 
tangan pada pria kembaran Hamis Daud ini. Benar-benar 
malapetaka jika benar seperti yang kupikirkan keadaannya. 
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“Rajabarat, just Barat,’ sahutnya. “Ini siapa, Gu?” 
tambahnya. 

Hahahaha menegangkan jika sainganmu bahkan tidak tahu 
sedang bicara dengan siapa. Aku suaminya, Bung. Suaminya. 

“Dia, pemilik basecamp yang kutumpangin kok, Prof, but 
really? Aku seperti mimpi lihat Prof di sini, aku pikir beneran 
sudah gak ada di pulau Sulawesi.” 

“Ceritanya panjang, Gu. Bisa sampai di Palu beberapa 
tahun yang lalu karena ajakan teman juga.” 

“So? Apa yang Prof cari di sini?” 

“Yah ... aku hanya kepikiran kali aja ada barang-barang LA 
pakaian yang bisa kuselamatkan, jadi pas ketemu keluarga nanti, ~ 
gak malu-maluin banget, tapi kamu tampak beda, Gu.” 

“Beda? Beda apanya, Prof?” 

Heloow, aku ada di sini. 

“Kamu jadi makin cantik, sejak kali terakhir aku lihat kamu. 
Udah berapa lama, ya?” 

“Udah mau enam tahun prof, udah lama.” 

“Iya pantes aja. Kamu masih di alamat lama?” 

“Masih dong, Prof, mau ke mana lagi?” 





“Yah... kali aja, kamu udah pindah, Gu. Eh, iya, gimana kabar 
anak-anak? Si cewek tomboy sama Damar, kabarnya gimana? 
Sudah SMP dong dia, ya?” | 

“Gimana mau pindah, Prof, harga tanah dan rumah di 
Makassar mencekik leher, apalagi daerah perkotaan. Bisa renov 
rumah jadi tiga kamar aja syukurnya luar biasa, Prof.” | 

“Terus? Anak-anak, Gu?” 
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“Mereka sehat, Prof, malah kapan hari nanyaian kabar 
Dady Barat gimana? Sudah gak ada yang bantuin mereka belajar 
lagi. Eh, sekarang mereka sudah SMA, Prof.” 

“Astaga, anak kamu, Gu. Kalau ingat dulu, aku sampai 
bolak-balik bantuin kamu ngurusin mereka, zaman anak kamu 
masih SD.” 

“Aduh ... Prof, jangan ingatin itu, malu-maluin, Prof.” 

“Aku kalau ingat itu, gak berhenti ketawa, Gu. Kocak banget 
anak kamu.” 

“Sampe sekarang, Prof, padahal aku gak pernah ingat 

eo hamilin mereka tergila-gila sama duit, kok segitunya, ya?” 
F “Memang kamu gak tergila-gila sama duit, tapi secara 
gak langsung, dengan kamu gila kerja, anakmu jadi merasakan 






i dam paknya.” 

“Iya juga sih, Prof. Anak-anak kalau kuceritain ketemu sama 
Dady Barat pasti seneng banget, deh.” 

“Eh iya, kapan deh, kalau situasi kondusif, kita jadwalin 
makan berempat deh.” 
Hah? Dady? 
Makan berempat? 
Tunggu ada Sesuatu yang gak asing di pembicaraan mereka. 
| “Ehm, dia? Siapa, Gu?” kataku cepat memotong pem- 
bicaraan. 
| Secara otomatis perhatian Guan langsung tertuju padaku. 
Entah apa maksudnya. Apakah dia keberatan aku ganggu? 
Ataukah keberatan dengan intonasi suaraku? Aku tidak peduli 
sebenarnya. 
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“Tadi kalian sudah kenalan,” ucapnya sepelan mungkin. 

“Maksudku kenapa kalian bisa seakrab ini?” tanyaku gusar 
luar biasa. 

“Ya, karena kami kenal lama.” 

“Kenal lama sejak kapan?” tanyaku tanpa menurunkan 
intonasi suaraku. 

“Sejak dulu. Profesor Barat yang membantu dan 
mempekerjakanku sebagai buruh cuci dan membayarku tiga kali 
lipat dari biasanya.” 

Lalu suara pria itu membuatku berbalik. Yah, wajar hanya 
sekali pandang aku tahu pria ini bukan orang biasa. A 

“Eh, tadi saya belum tahu nama Bapak. Saya bicara dengan ~ 
Pak siapa, permisi?” 









“Baryndra Ahmad Maliki, panggil saja Bary,” sahutku tegas. IL 
Aku tidak peduli mungkin saja dia berhasil menangkap ekspresi 
cemburu di wajahku. Apa peduliku? 

“Salam kenal, Pak Bary. Jangan khawatir, saya sama Guan } 
hanya kenalan lama yang kebetulan udah dianggap Ayah sama 
anak-anak Bu Guan,” ucapnya lancar dan tak sedikit pun lepas ` 
memandang manik mataku. I 

Dengan congkak aku balas menatap pria yang bahkan telah 
dikenal anak Guan dan memanggilnya dengan sebutan daddy 
seolah menambah ribuan jarum pada hatiku. Sulit menerima 
jika saat Guan sedang dalam keadaan sulit, pria mengerikan 
inilah yang selalu ada di sampingnya dan membantu merawat 
anak-anaknya? | 
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Astaga, pria bejat seperti apa yang sempat kamu nikahi, Gu? 
Hingga tega meninggalkan kamu dengan dua anak-anakmu? Aku 
jadi menyesal telah membohongimu tadi, bahwa aku pernah 
mengurus pernikahan kita secara resmi di catatan sipil. 

Ah, ini lebih dari sekadar masalah. Ibarat bencana, 
kehadiran si Rajabarat margasatwa ini menambah daftar 
panjang rintanganku. Ya Tuhan, Guan, apa yang harus kulakukan 
padamu? Apa? [] 
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Raguan Mindran Rysdad 


ku mempercepat langkahku 

VA Barat juga tengah i 
belakangku. Tapi, aku tidak berharap Bar 
mengikutiku. Beberapa kali aku hampir terjatu 
Profesor barat menahan lenganku, dan berka 
Bary mengganggu indera pendengaranku. 

“Aku rasa kamu punya pengagum berat, G 

“Yah seperti yang Profesor lihat, tapi janga 
pun. Bisa-bisa dia ge'er saat tahu kita lagi bicar 


“Kenal di mana, Gu?” 
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Ingin rasanya aku mengatakan pada Prof Barat hal yang 
sebenarnya, tetapi ada suara dalam hatiku yang meminta untuk 
menutupnya rapat-rapat. Belum saatnya aku memberi tahu siapa 
pun kebenarannya. Aku tahu Bary memang harus tahu, tetapi 
jauh dari dasar hatiku, semua tentang kami sudah berakhir sejak 
dia meninggalkanku sendiri. Semua berakhir. 

“Teman lama, Prof, kami kenal udah lama.” 

“GU...” 

“Ya, Prof?” 

“I thing ... ehhmmm ... aku familiar dengan mata temanmu 
tadi. Aku seperti melihat mata anakmu, Dinar,” cetus Prof Barat 
pelan di telingaku, sebelum akhirnya memilih mendahuluiku. 
Hatiku berkecamuk. Gugup dan tegang juga pasti. Hingga 
akhirnya kami sampai di tenda relawan lalu bergabung bersama 
beberapa tim. 

Sejak mendengar pernyataan itu langsung dari Profesor 
Barat, aku tidak lagi melirik ke arah Baryndra, karena aku tahu 
dia sejak tadi terus memata-matai aktivitasku dengan Profesor 
Barat meski dari jauh. Dan aku bersyukur tidak perlu diminta 
menjawab pernyataaan dari Profesor Barat. Aku bersyukur dia 
memberiku waktu tentang itu. Karena jujur tidak ada yang perlu 
kujawab juga jika dia menuntut menjawab mengenai itu. 

Aku meninggalkan Baryndra dan beberapa tim relawan 
lainnya sesaat setelah aku mengucap pamit pada beberapa tim 
di tenda darurat. Aku lalu mengajak Profesor Barat berjalan 
sejauh lima puluh meter dan mengenalkannya dengan teman- 
teman dari kampus. Aku menyempatkan diri berbaur dan 
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menyapa beberapa relawan tenaga medis yang kukenal di 
tempat pengungsian dan menemukan satu sosok yang tak 
asing di tenda. Aku mengenalnya sebagai sosok wanita yang 
menerobos antrean saat kami berada di Mamuju tiga hari yang 
lalu. Bedanya sekarang wajahnya lebih terlihat ceria. Artinya, 
bisa saja dia telah menemukan anggota keluarganya, bukan? 
Mengingat ini adalah hari keenam pasca bencana. 

Dari informasi yang kudengar saat ini akan berdiri ratusan 
tenda sumbangan dari pemerintah Turkey yang letaknya di 
belakang kantor Badan Meteorology, Klimatologi, dan Geofisika. 
Ada banyak pasukan TNI yang berjaga dan selalu sigapmembantu 
pengungsi. Aku selalu menaruh hormat berlebih atas dedikasi 
anggota TNI saat-saat genting seperti ini. Itulah salah satu alasan 
mengapa aku mudah menerima Bondan. 

Melihat bagaimana cara mereka mengakomodir keselu- 
ruhan situasi dan mengambil alih komando di beberapa titik 
menunjukkan betapa dibutuhkannya kesolidan sebuah tim 
dengan kemampuan dan pelatihan khusus dalam mengurangi 
dampak bencana. Idealnya, jika para anggota TNI tidak memiliki 
keteguhan dan terbiasa menghadapai situsi sulit, serta terlatih 
bertahan di situasi serba terbatas, dampak bencana pasti akan 
lebih dahsyat daripada yang kita lihat. 

Sebelumnya aku sudah berdiskusi dengan beberapa 
anggota Tim jika posko di Kota Palu akan berdiri di pengungsian 
Balaroa, sedangkan dua posko lainnya akan berdiri di Kabupaten 
Sigi. Ada beberapa titik lokasi pengungsian tersebar di Kota 
Palu menurut laporan Kadar, tapi kami mengambil tiga dengan 
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jumlah pengungsi terbesar, setidaknya bisa mewakili sample 
dalam penelitian serta memaksimalkan bantuan dan edukasi 
yang akan kami lakukan nantinya. 

“Gu, aku sudah ngomong sama Pak Lurah dan kepala 
Puskesmas. Katanya, kita bisa pakai satu tenda utama, selain 
tenda kita sendiri. Nanti lokasinya persis samping tenda ramah 
perempuan, sama posko utama TNI. Di sana bakalan didirikan 
lima ratus tenda, Gu. Sudah dua ratusan yang jadi,” kata Kadar 
setelah melihat Professor Barat akhirnya meminta undur diri 
karena ingin menyapa beberapa kawannya di tempat lain lalu 
kembali ke tendanya. 

“Nah, bagus. Sudah bisa kita tempatin belum malam ini?” 

“Udah, Gu, udah ada MCK sama aliran listrik. Sore ini kita 
udah bisa tempatin. Hanya itu? kita masih butuh beberapa obat- 
Obatan.” 

“Daftarnya ada?” kataku sejurus kemudian. 

"Ada sama Fadly, Gu. Masalahnya dia masih di Sigi. Yah... 
biasalah kalau ketemu rekannya sewaktu masih praktik dulu, 
makanya dia minta ditempatin di sana aja.” 

“Aku gak masalah sih, asal jelas aja kegiatannya. Kamu 
minta sama Fadly daftar kekurangan obat, biar besok pagi aku 
ngadap ke Dinas Kesehatan buat minta tambahan, tapi harus 
ada dokter yang nemenin. Kalau gak Fadly, siapa tuh yang dokter 
baru. Dia aja yang kita ajak.” 

“Oke. Eh, beneran sore ini kita move dari Malikindo? 
Beneren nih, Gu?” 


“Beneran. Kenapa memangnya?” 


250 


Smervaldthahir 


“Ini jaga-jaga aja, Gu, kan gak selamanya di sini ada air. MCK 
sana gak ada jaminan yang bisa isi air tiap hari, yah kali aja kita 
butuh toilet, kan bisa balik ke Basecamp mereka, Gu.” 

"Ogah. Pokoknya kita mandiri, gak enak nyusahin tim 
orang.” 

“Tapi Gu? kedepannya kita bakalan mobile nih, belum tahu 
kapan jaringan masuk, resto buka. Kita mau makan di mana?” 

“Dua hari lagi jaringan pulih kok, dan lagian, cari resto? 
Di tempat gini? Sinting! Orang kena bencana, udah hidup aja 
syukur, kamu nyari resto!” 

“Salah, maksudku tuh, tempat makan, Gu. Makan. Kita 
mana bisa kerja kalau gak makan?” 

“Ya elah, Kadar. Noh, persediaan lima dus indomie. Kamu 
mau balado, soto ayam, kari ayam, coto makassar, rendang? 
Lengkap. Tinggal ganti rasa. Beres. Pokoknya kita gak lagi 
numpang di Malikindo, titik.” 

“Ck, selera humor kamu payah, Gu. Ya udah, sebelum kita 
balik ngambil barang, aku ngecek kesiapan tenda kita di atas, 


” 


ya. 

“Jauh nggak?” 

“Nggak sih, gak nyampe sekilo kalau jalan kaki. Hanya 
jalanannya bebatuan.” 

“Bebatuan? Tendanya didirikan di tanah dengan tekstur 
bebatuan?” 

“Iya, kenaapa?” 

“Serius?” 


“Lima rius,” jawab Kadar santai. 
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“Emang bisa?” 

“Bisa, karena gak semua tanahnya ada batunya. TNI yang 
diriin juga cek keadaan kok, lagi pula sebagian batu-batu yang 
dianggap menghambat sudah disingkirin.” 

“Syukurlah, jangan sampai nambah masalah baru. Gak 
kebayang para anak-anak dan balita itu tidur di tenda dengan 
tekstur tanah bebatuan.” 

“Jangan salah, Gu, pemerintah Turkey, ngasih sumbangan 
gak tanggung-tanggung. Seperangkat tenda, beserta kasur, 
selimut, bantal, dan paket sembako dibayar tunai karena 
kemanusiaan,” tutur Kadar dengan mimik over serius. 

“Serius?” kadang asik juga punya teman kayak Kadar. Dia 
bisa jadi informan handal saat dibutuhkan. 

“Cek aja sendiri, noh di atas. Tuh udah ada truknya. Itu baru 
kloter pertama. Sama tuh sama Malikindo, kalau Malikindo 
sudah di sini sejak kapan hari, Turkey di sini langsung nancepin 
benderanya, Gu. Di atas udah penuh bendera Turkey.” 

“Wow, gak Papa sih, mau saingan juga lebih bagus karena 
yang diuntungin juga pengungsi. Sudah deh, cepet selesaian 
urusan kamu, terus ajak semua tim beberes, biar kita turun lalu 
balik basecamp Malikindo ngangkut barang.” 

“Oke, eh, kamu yang pamitan sama Pak Bary, ya. Dah, 
Guan!” teriaknya setengah berlari menuju posko utama TNI. 

Dasar Kadar smaput. Dia pikir aku takut bicara sama Bary. 
Karena masih ada waktu satu jam, aku memutuskan meminjam 
mobil dan berniat memanfaatkan waktu satu jam buat berkeliling 


melihat situasi. Sekalian aku penasaran gimana lokasi yang 
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sempat dibicarakan Kadar tadi. Apakah semenakutkan yang dia 
katakan. 

Memilih memutar jalan serta mencari jalanan lain, aku 
berputar sejauh lima kilometer hingga mendapatkan jalan masuk 
yang dijelaskan oleh Kadar. Saat memutuskan mendaki ke atas, 
aku tidak menduga jika ada banyak tenda dan juga manusia yang 
seolah sedang menunggu tempat mereka. Sekilas kutebak meski 
belum genap seratus tenda yang terpasang, sudah ada ratusan 
kepala lagi yang berebut tempat. Terbukti dari keributan yang 
tercipta dan ditenangkan oleh beberapa anggota TNI. 

Melihat berbagai macam kondisi mereka, membuat 
sesuatu dalam hatiku berdetak. Ada sesuatu yang mengiris dan 
menimbulkan rasa perih saat melihat pakaian anak-anak yang 
tak lagi terawat. Kondisi para remaja yang tidak terurus, dan 
beberapa tangisan bayi yang memekak telinga. Aku memilih 
turun dari mobil dan memilih mendekat ke arah kumpulan 
tenda yang kuduga dibangun di atas sebuah lapangan tenis. 
Hanya seratus meter jaraknya dari kerumunan yang bersitegang. 

Tenda yang terpasang berwarna putih, ada tulisan yang 
tidak kuketahui serta lambang negara Turkey yang melekat pada 
tenda. Saat memegang bahan tenda, aku tahu ini terbuat dari 
kain dengan kualitas di atas rata-rata. Sungguh negara yang 
sangat siap dalam menghadapi bencana. Saat akan berbalik 
arah, melewati jalan keluar, saat itulah aku melihat sosok Ibu 
yang meraung dan berteriak. Ada dua wanita yang menenangkan 
serta satu pria yang terlihat memarahi dan beradu mulut dengan 


si wanita. 
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“Kenapa kamu tinggalkan anakmu? Kenapa?!” 

“Aku tidak tahu, Pak. Aku keluar rumah beli obat, anak-anak 
kutinggal dalam rumah.” 

“Sial hidupku Rahmi, sial hidupku menikahimu. Aku kerja 
siang-malam, hanya urusan jaga anak, juga kamu tidak becus. 
Mana anakku Rahmi? Mana empat anakku?” 

“Tidak, Herman, anakku masih hidup. Mereka masih hidup. 
Tolong cari mereka, Herman. Tolong!” 

“Demi Tuhan , aku tidak tidur selama enam hari keliling 
lokasi, Rahmi. Tidak ada satu pun wujud anak kita di sana.” 

“Tidak, Herman, aku yakin mereka pasti selamat. Mungkin 
Saja ada yang mengangkut mereka. Mereka pasti bisa.... 
mereka...” 

“Kamu gila, Rahmi. Mana mungkin mereka bisa selamat 
sedangkan kamu mengunci keempat anakmu dalam rumah? 
Mereka tidak selamat, Rahmi. Tidak. Ini semua salahmu. Otakmu 
di mana? Kenapa kamu tinggalkan mereka di rumah...kenapa?! 
Hah? Kenapa?!” 

Kurasakan dadaku bergetar hebat, air mataku tumpah ruah, 
jutaan emosi membelengguku dalam sekejap. Aku seolah pernah 
merasakan perasaan ini. Rasanya sangat sakit. Seolah hatiku 
ikut tercerabut dan meninggalkan bekas luka yang menganga. 
Aku...kepalaku sakit. Ini sudah lebih dari yang bisa kuterima. 
Bersamaan dengan itu kurasakan Bumi bergetar, apakah ini 
gempa susulan lagi? 

Anakku Toleran ... dia .... 
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Trerakhir kali, sayup-sayup ada sebuah suara yang 


meneriakkan namaku dan mengguncang tubuhku. [] 
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Ada jenis manusia yang mendekati 
sesamanya hanya jika manusia itu 
menghasilkan keuntungan. Ada juga jenis 
manusia yang menghalalkan segala cara 


demi memuluskan niatnya. 








Dinar Astirarnundaa 










a Ata 


Be hanya aku saja yang tahu gimana d 
Mama mengurusi kami. Semua tetangga k 


bahkan sempat menggunjingnya. Kadang mereka 





mereka diambil oleh Mama, atau kadang juga 
jika Mama mengambil barang kepunyaan mereka 
dan Damar tak pernah diperbolehkan bermain c 
anak mereka. Katanya, nanti anak mereka ikut ke 
kami. Padahal tahu apa anak-anak umur lima tahu 
pengaruh apa anak lima tahun? 

Beruntung semua mulai berubah saat Mama k 


Dady Barat. Aku sama Damar bahkan banyak be 
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Bahkan bisa kubilang kepintaran Damar itu berkat darinya. Aku 
sungguh berharap jika Dady Barat memang adalah Ayah kami 
atau setidaknya dia berniat menikahi Ibu. 

Perlahan sikap tetangga mulai berubah. Apalagi sejak 
Damar sering juara kelas dan sering menjadi murid dengan 
prestasi gemilang. Sering kali aku mencemooh mereka, para 
ibu-ibu yang berbondog-bondong menyuruh anak-anak mereka 
mendekati Damar, agar bisa pintar seperti Damar, agar dapat 
mengerjakan soal matematika seperti Damar, atau agar dapat 
lancar bicara tiga Bahasa seperti Damar. Apakah mereka lupa 
jika dulu mereka yang meminta anak-anaknya menjauhi Damar? 

Jenis manusia ada begitu banyak. Ada jenis manusia yang 
“mendekati sesamanya hanya jika manusia itu menghasilkan 
keuntungan. Ada juga jenis manusia yang menghalalkan segala 
cara demi memuluskan niatnya. Ada juga tipe manusia serakah, 
yang tidak akan puas sebelum memiliki semuanya. Kadang aku 
heran ke mana otak dan pikiran mereka. 

Keberadaan Dady Barat menguntungkan kami. Selama 
enam tahun lamanya, Mama bisa menyelesaikan kuliah, dan 
sesekali ikut projek penelitian Dady Barat, kebutuhan kami 
tercukupi dan Mama dapat pekerjaan tetap sebelum kami 
| “menginjak bangku SMP. Setidaknya itu yang sering diceritakan 
Mama pada Tante Anggun dan aku sering mencuri dengar. 
Semuanya berkat Dady Barat. 

Sebenarnya aku masih bingung waktu itu. Aku pikir kelak 


Mama dan Dady Barat akan menikah, ternyata tidak. Hubungan 
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mereka, kata Tante Anggun, bukan seperti itu. Dady Barat 
menganggap kami sebagai keluarga yang tidak dia miliki. 
Sayangnya Dady Barat pergi. Ia hanya menitipkan rumahnya 
saat ada penyewa baru datang dan ingin melihat rumahnya atau 
meminta kami menjaganya saat tak ada penyewa baru. Sejak 
saat itu kami tidak pernah bertemu lagi. Kami tidak pernah tahu 
menahu kontak Dady Barat. Hanya Mama yang sesekali bertukar 
kabar dan pelan-pelan tak ada sapa lagi karena kesibukan. 
Otakku kembali mengingat bagaimana pertemuan 
terakhirku dengan pria itu. Pria yang membuatku bersumpah 
dalam hati tidak akan sudi melihatnya lagi seumur hidupku. 
Bahkan jika suatu saat pria itu bersujud, aku masih tidak akan 
pernah rela dan sanggup menerimanya. | 
Bayangan wajah Mama, wajah Damar, dan penderitaan 
kami belasan tahun mengandalkan hidup mandiri tanpa 
bantuan siapa pun membuatku menjadi yakin jika dia dan 
semua keluarganya tidak memiliki hak buat mengatur apalagi 
mencampuri hidup kami. Dalam kepalaku, aku sudah bisa 
menduga bagaimana perlakukan keluarga kaya raya itu kepada 
Mama. Apakah mereka dulu sempat menjadikannya pembantu? 
Makanya Mama sampai mengasingkan diri ke Selayar? Ataukah 
Mama punya mertua yang jahat dan selalu menyiksanya? | 
Membayangkan beberapa adegan sinetron stasiun 1 
indogrosir dialami sendiri oleh Mama, hingga membuatnya 
terusir, membuatnya kehilangan kakakku, sungguh membuatku 


marah. Jangan harap dia bisa mengganggu keluargaku. Tidak 
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akan bisa. Atau, gimana kalau aku buat sebuah rencana 


untuknya? 


a 


Bayndra Ahmad Maliki 


ku mengikuti Guan. Aku mengikutinya secara perlahan 

A berniat mengagetkannya. Dan tentu saja mencuri 
banyak waktu agar kami bisa ngobrol berdua. Kulihat tangannya 
ayang meraba dan memegang tekstur tenda. Kuduga ia sedang 





œ melakukan observasi. Jika mengingat-ngingat tentang Guan 
yang dulu, Guan yang pemalu, reaksi Guan saat kusentuh dan 










kupeluk, membuatku tertawa saat mengingat yang telah lalu 
e sekaligus membangkitkan rasa sedihku. Rasa sedih atas semua 
kesakitan yang dialaminya seorang diri. Seharusnya, jika saja 
Saat itu aku bisa menahan emosi dan bersabar selama beberapa 
hari mendiamkannya, mungkin hubungan kami tidak berakhir 
seperti ini. Ataukah kemarahanku bisa reda dengan cepat, dan 
"bara di dadaku bisa pulih seketika, tapi semuanya hanya sekadar 
| 'pengandaian. 

F Dan pada kenyataanya aku meninggalkan Guan. Mening- 
| galkannya dalam keadaan hancur lebur. Bisa melihatnya saja 
hidup dengan baik membuatku luar biasa bersyukur. Bahkan 
melihat wajahnya, caranya berekspresi, caranya mengungkapkan 
apa yang ada dalam pikirannya, membuatku yakin, Guan, 
wanitaku, telah tumbuh menjadi sesuatu. Sesuatu yang sangat 
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layak buat kuperjuangkan hingga tetes darah penghabisan. 
Kalau perlu akan kurebut istilah si Dady rajamargatimursatwa 
itu ke Dady Baryndra. Akan kulakukan segala cara mendekatkan 
diriku ke anak-anaknya. Apalagi jika mereka tahu jika dulu aku 
dan Ibunya pernah memberi mereka kakak. 

Tapi, kenapa Guan? Apa yang terjadi padanya? Bagai mimpi 
saat aku melihatnya tiba-tiba tumbang. Seolah ada sesuatu 
dalam jiwaku yang ikut terbang dan ingin segera meraihnya. 
Aku tidak lagi memedulikan pertengkaran beberapa manusia 
di ujung sana, yang aku pedulikan bagaimana agar Guan segera 
sadar. | 





“Leran ... Mama, Nak, Mama ....” 
Tubuhku menegang. Racauan Guan membuat sekujur 










tubuhku kebas. Tidak aku harus bisa mengangkat Guan. Akus . 
harus bisa. 

“Kamu ... mana kamu, maafkan Mama... kamu ke mana..... 

Astaga, Guan. Sayangku. 

“Kamu ... harus bertahan, Mama, Mama memelukmu, Nak, 
Mama ....” 

Ada air mata yang jatuh di sudut mataku. Aku tidak tahu apa i 
yang kurasakan tapi seolah kepedihan Guan juga ikut menelusup 
masuk dalam hatiku. Aku tidak bisa mengungkapkannya dengan 
kata-kata, tetapi apa pun kesakitan yang dirasakan Guan semua | 
adalah salahku. Aku. Akulah yang membuatnya seperti ini. | 

Butuh beberapa menit bagiku membopongnya masuk 
dalam mobil yang kukendarai lalu segera menghubungi Ralik 
agar menyampaikan kabar ini pada tim Guan. Aku hanya tidak 
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ingin mereka cemas dan menghentikan kegiatan karena kondisi 

Guan. Tentu Guan tidak menginginkan hal itu, bukan? 

Setengah jam kemudian aku sudah sampai di basecamp 
Malikindo, lalu meminta tenaga medis yang tinggal 
memeriksanya. Astaga, Guan, apa yang sudah kulakukan 
padamu? Apa yang membuatmu seperti ini? 

“Dia baik-baik saja, Pak, tidak ada yang serius. Mungkin 
sebentar lagi siuman. Kupikir hanya depresi atau kelelahan. Tapi 
sebaiknya, dia melakukan pemeriksaan mendalam jika FASKES 
sudah bisa digunakan maksimal, mencegah adanya benturan.” 

A “Baik, Roy, trims. Silakan kembali bekerja. Maaf meng- 
* ganggu jadwalmu, pergilah.” 

“Sama-sama, Pak.” 

Selepas kepergian Roy, aku lalu membuka rompi relawan 
Guan secara perlahan. Mengambil tisu, mengelap tangan dan 
keningnya lalu berlanjut membuka sweater yang dikenakannya. 
Keringat di dahinya membuatku takut dia sedang kepanasan. 
Awalnya aku tidak mengira jika di balik sweater Guan hanya 
mengenakan dalaman tank top dengan potongan serendah itu, 





F tapi membuat sweater itu kembali terpasang di badan Guan 
setelah susah payah melepaskannya justru perkara lebih sulit. 
Sangat sulit karena objek fantasi malamku kini ada di depan 
mata. Menantangku dengan congkak. 

| Ya Tuhan. Kenapa ujianmu terlalu mendadak? Harusnya 
biarkan aku mempersiapkan diri dan mempelajari jurus 
pengendalian diri terlebih dahulu baru sodori aku ujian tersulit 
seperti ini. 1 
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Aku masih terdiam di tempat saat 
menyadari suara Dinar yang terbata- 
bata telah hilang dari pendengaranku 

seiring telepon yang sudah ditutup. 













Bayndia Ahmad Maliki 


ku menelan dengan sulit. Seolah de enelan 
Age. yang ingin kukatakan beban kurang. 
Ternyata tidak. Bulir pada pelipis Guan entah a masih 
mengalir. Mataku kembali terjebak dengan pema gan nista. “> 
Astaga Baryndra kendalikan dirimu. Kendalikan. 
Aku kembali berdiri dan mencari selimut ya unakan 
entah apa yang terjadi pada Guan, yang jelas kead sedang 
tidak baik-baik saja. 
“Leran, Leran ... Bang ... anakku ....” 
Dadaku berkecamuk. Hatiku Sakit seperti & 


cengkram, apakah yang terjadi sebelum kamu pi 
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Aku kembali memperbaiki letak selimut Guan saat kurasakan 
sebuah tarikan pada badanku. Antara percaya dan tidak, satu 
yang pasti jika Guan makin menyeretku dalam kubangan lumpur. 
Sekarang bukan hanya mataku yang telah melihat harta Guan, 
badanku melekat sempurna pada badannya, dadaku berdesir 
pangkat berontak karena ikut merasakan harta keramat milik 
Guan. 

Kira-kira apa yang bisa kuperbuat jika keadaannya seperti 
ini, Ya Tuhan? 

Setengah terpaksa aku bangkit dan melepas pelukan Guan. 

ON ini tak bisa kulawan keinganku menyentuh keningnya dengan 
© bibirku, dan berlanjut di hidung, kemudian di bibirnya. Biarlah 









kali ini aku mengambil kesempatan. Aku tidak tahu akan ada 
| lain kali jika itu berhubungan dengan Guan. Mungkin karena aku 
menyadari akulah yang salah karena meninggalkannya belasan 
tahun yang lalu. 

Saat akan bangkit pintu kamar terbuka, kusaksikan bola 
mata Ralik yang hampir saja keluar dari tempatnya. 

“Bos ... tahan, Bos! Ingat nasib kami, Bos. Ingat perusahaan, 
- Bos. Bos bisa dituduh melakukan pelecehan sesksual! Please, 
Bos!” ujarnya setengah berbisik. 
| Aku berdiri dan mengambil waktu beberapa detik sebelum 
memutuskan melepas baju yang kukenakan. Aku tahu Ralik 
makin gelisah memandangiku. Memangnya dia pikir aku 
berani melakukan hal keji seperti ini? Tentu aku lebih memilih 
melakukannya dengan Guan di saat dan tempat yang tepat. 
Bukan pada saat ini. 
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“Otakmu sebenarnya harus dicuci, Lik. Aku hanya ingin 
mengganti bajuku dengan baju yang menyerap keringat. Kipas 
angin ini tidak mempan,” kataku dengan mata tetap tidak lepas 
dari Guan. 

“Syukurlah, Bos. Oh, iya, aku sudah mengabari Tim Guan, 
mungkin ada beberapa yang akan ke sini melihat kondisinya.” 

“Lik, aku ingin tanya, apakah ada sesuatu yang kamu 
sembunyikan dariku?” 

“Maksud Tuan?” 

“Ck, aku lebih nyaman kalau kamu panggil Bos. Tuan terlalu 
norak. Aku bukantuantanah,” protesku setengah mengha Ka 
“Aku hanya minta kamu jujur. Apa benar dulu Guan segera 7 
meninggalkan pulau setelah aku meninggalkannya?” 

“Eee ... sesuai yang aku sampaikan, Bos.” 

“Iya apa yang kamu sampaikan?” 

“Yang bos bilang, kalau Bu Guan segera meninggalkan pulau 
begitu bos pergi.” | 

“Tidak ada yang lain? Kondisi atau keadaannya? Apakah dia 
sempat dirawat di rumah sakit?” 

“Maaf, Bos, kalau soal itu jujur aku tidak tahu menahu.” 

“Baiklah. Hari sudah hampir malam, kabari aku jika salah 
seorang dari tim Guan datang. Biar aku yang menjaganya.” j 

“Anu bos, kalau kita biarin Bu Guan di sini. Apa kata orang 
kalau lihat Bos berduaan?” 

Aku memandangi Ralik sangsi. Cukuplah dengan wajah 
datarku sebagai jawaban. Umur sudah setua ini, mana mungkin 


aku bertindah tanpa pikir panjang? 
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Hanya sepuluh menit setelah Ralik pergi, suara mesin dari 
genset kembali terdengar. Sebentar lagi lampu akan menyala. 
Biasanya butuh waktu hingga dua menit. Aku memberikan 
beberapa buah genset dengan kualitas bagus di beberapa 
tempat yang lebih membutuhkan. Lalu kembali suara Guan yang 
mengigau membuatku duduk mendekat padanya. 

“Bang ... Leran ....” 

“Iya sayang aku di sini,’ kataku sambil menggenggam 
tangannya. Kudekatkan sedikit badanku dengan cara 
membungkuk agar dapat melihat kondisi wajah Guan meski 

“dalam keadaan gelap. Sabar, Gu, sebentar lagi lampu menyala. 





=Œ Yang terjadi selanjutnya sungguh di luar nalarku. Guan kembali 
meraihku dalam pelukannya, hanya bedanya karena peristiwa 
tadi tubuhku bisa lebih beradaptasi. Jadi tubuhku kini tidak 
menempel pada tubuhnya. Hanya sayang perhitunganku 













meleset, karena bibirku parkir tepat di sudut bibir Guan yang 
tengah meracau. 

Kali ini sebagai pria normal aku hanya sanggup berdoa 
“sekuat hati agar Guan tidak bergerak atau menggerakkan 
“ bibirnya. Karena jika itu terjadi, bisa dipastikan aku akan sulit 
mengendalikan situasi. Ternyata doaku tidak terkabul. Bibir 
"Guan bergerak. Bibir kami bertemu. Aku hilang akal. Sebentar 


' lagi riwayatku tamat. 


a 


Belasan tahun lalu. 


“Lik, sudah berapa lama cucuku mengurung diri?” 
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“Sebenarnya tidak mengurung diri, Tuan. Dia juga sesekali 
keluar rumah.” 

“Keluar rumah? Keluar kamar maksudmu? Makan? Sehari 
sekali?” 

"|... iya, Tuan. Apa kata dokter yang memeriksanya?” 

“Kata dokter, kita harus membawanya terapi agar memu- 
lihkan kondisi mentalnya. Kehilangan anak di usia semuda ini, 
belum tentu bisa dia hadapai Tuan.” 

“Ah ... ini salahku, Ralik. Aku tidak bisa menjadi contoh yang 
baik. Andai dulu aku tidak keras melarangnya, mungkin saja 
anak itu tidak pergi. Lalu ke mana istrinya?” A 

“Ehmm istrinya, sesuai kabar yang kudengar juga “ 
masuk rumah sakit, Pak. Hanya belum tahu jelas bagaimana 





keadaannya.” 

“Simpan informasi tentang istrinya. Kalau bisa jangan ungkit 
apa pun di depan cucuku. Biarkan dia memulihkan kondisi.” 

“Ba..baik, Tuan. Tapi, mereka sudah bercerai, Tuan. Kata 
Tuan Baryndra, dia sudah resmi menyatakan berpisah sebelum 
ikut rombongan pulang, jadi mereka tidak memiliki hubungan 
apa pun sekarang.” 

“Baiklah. Tetap perhatikan cucuku, tidak perlu melanjutkan 
penyelidikan apa pun lagi, dan jangan menyinggung apa pus 
mengenai tempat itu jika tidak dalam keadaan terpaksa di 
hadapan Baryndra. Biarkan dia memulihkan kondisinya lebih 
dulu.” 

“Baik, Tuan. Ehhmm, apakah aku perlu mengikuti mantan 
istrinya?” 
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“Tidak. Tidak perlu. Jika cucuku mengatakan mereka sudah 
tidak memiliki hubungan apa pun, maka turuti perkataannya.” 
“Sesuai dengan yang Tuan perintahkan.” 


“ek 


Damar Algvanendra 


ku menunggu dengan gelisah wujud Dinar. Anak itu, 
A tidak bikin masalah lagi. Mengingat Mama 
tidak ada di rumah, bisa saja ini digunakan anak itu biar bisa 
bebas. Sambil bergegas menuju kamar Dinar aku berpikir keras, 
apakah tadi Dinar sempat pamit lalu mengatakan sesuatu 
padaku? Tidak biasanya dia pulang selarut ini bahkan tanpa 
kabar. Mungkin di kamar dia ada sesuatu yang bisa menjadi 
petunjuk. Siapa tahu? 

Ngomong soal cita-citaku, jika nanti aku berhasil masuk 
sekolah kedokteran dengan beasiswa, aku pasti bisa meringankan 
beban Mama. Cukup Dinar yang menyusahkan, aku harus bisa 
mandiri seperti kata Tante Anggun. Saat membuka kamar Dinar 
dan menyalakan lampu, tidak ada yang aneh. Semuanya normal 
seperti biasa. Lalu kuputuskan menengok puluhan celengan 
rahasia miliknya yang disembunyikan tepat di bawah kolong 
tempat tidur. Sengaja disamarin dengan kardus, biar orang 
mengira isinya kardus. Masih aman semua, yah minimal kalau 
anak itu tiba-tiba pengen kabur otomatis bongkar celengan dia, 
iya kan? Artinya anak itu gak kabur. Terus ke mana dia? 
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Lalu ponselku berdering, nama si mata duitan tertera. Ah, 
akhirnya setelah menonaktifkan ponselnya berjam-jam anak 
itu sadar juga. Tapi belum sempat amarah kusemburkan, nada 
suara Dinar yang tidak biasa membuat nyaliku ciut. 

“Mar, jangan bilang siapa pun hhhmmpp.” 

Suaranya terdengar memburu. Ada yang aneh 

“Aku diculik. HP kusembunyiin. Dan aku tidak tahu ini di 
mana, tapi satu yang pasti, komplotan si jeck pelakunya, Mar. 
setelah ini kamu lapor polisi.” 

Aku masih terdiam di tempat saat menyadari suara Dinar 
yang terbata-bata telah hilang dari pendengaranku seiring 
telepon yang sudah ditutup. Tunggu. Ini hanya main-main kan? 


| 
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Aku mengaku salah saat itu. Semua 
salahku. Aku minta maaf dengan kedua 
tanganku, jika perlu aku akan bersujud 

memohon maafmu. 













Bayndia Ahmad Maliki 


ku tidak pernah berharap jika akan apatkan 
TA amin besar seperti ini. Sudah Ia ak aku 
memimpikan pelukan Guan. Pelukan yang ny enyiksa. 
Belum lagi tangan Guan yang makin memaksak merapat 
padanya. Bibirnya terus menari di bibirku dan tio beriku 
pilhan banyak selain membalasnya. Jujur ko Ibuhk 
sebentar lagi lenyap jika ini berlangsung lama. S tanga 
Guan bahkan makin menekan leherku. 


” 


“Gu .. mmpphh ... Guan! sadarlah ...,” H i sel 
aktivitas kami. Semua bagaikaan buah simalaka asi 


menjaga agar tanganku masih mencengkram gira 
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ranjang. Aku tahu ke mana tanganku akan bertengger jika ia 
kubiarkan tidak terkontrol. Holy shit. 

Lampu telah sepenuhnya menyala, raungan kipas angin 
yang letaknya di langit kamar mulai terdengar dan telah 
berputar. Kipas angin baterai sudah tidak lagi dibutuhkan. Di 
antara semua pengalihan yang kulakukan ternyata aku masih 
belum siap menerima reaksi Guan saat sepenuh sadar. Tangan 
Guan masih dalam posisi memeluk leher dan menari di bibirku 
saat kedua matanya membeliak terkejut. Tubuhku di dorong 
secara tiba-tiba dan kami secara bersamaan mengambil napas 

"Sebanyak yang kami bisa. Ck, siapa yang mengajari Guan cara 













“™ mencium seperti itu? Sialan. Aku pasti tidak akan pernah tidur 
dengan nyenyak karena terus terbayang reaksi Guan. 

“Kamu? Berani kamu! Kenapa aku bisa di sini?!” ucapnya 
marah lalu segera duduk dan menyugar rambut panjang. Dan 
demi Tuhan itu semakin membuatku menarik napas frustrasi 
karena bisa menyaksikan setengah dari harta karun Guan 
membusung congkak. 

“Kamu pingsan di Balaroa. Aku menyelamatkanmu dan 
In membawamu ke sini. Kami punya banyak sumberdaya yang 
bisa segera digunakan, jadi aku tidak memiliki pilihan lain selain 
"membawamu segera ke sini.” 

“Alasan. Dan kamu sengaja mencari kesempatan.” 

“Aku berkata bohong jika tidak senang, tapi kamu pasti bisa 
menebak, siapa pihak yang lebih mendominasi tadi. Aku yakin 
kamu sepenuh sadar.” 

“Stop. 
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“Kamu pasti ingat bagaimana tanganmu.” 

“Stop!” 

Aku masih ingin menyelesaikan perseteruan kami saat 
aku mendengar suara langkah kaki dan itu berhenti tepat di 
depan pintu. Dengan kecepatan penuh aku segera menguncinya 
dan tetap berdiri di sana. Sungguh aku tidak ingin berbagi 
pemandangan indah ini dengan siapa pun. Ini adalah milikku. 

“Bos, tim Ibu Guan sudah menunggu,” kata Ralik dari balik 
pintu. 

“Baik, lima menit. Lima menit lagi dia akan siap,” jawabku 
cepat. “Kamu tidak bisa mengelak, Guan, dan aku mo 
dengan sangat, sungguh aku akan berbuat apa pun asal kamu ~ 
mau memaafkan kesalahanku dan memberiku kesempatan 









lagi,” ucapku cepat saat merasa Ralik sudah menjauh. 

“Jangan pikir aku mau saja kamu bodohi, Baryndra. Di 
antara kita sudah lama selesai. Simpan khayalanmu jauh-jauh.” 

“Tapi kesempatan di antara kita masih ada, Gu. Kamu tidak © 
bisa membohongiku.” 

“Mimpi kamu! Simpan bualanmu jauh-jauh,” bantahnya. 

“Kamu pasti ingat saat lampu menyala, siapa yang lebih 
mendominasi.” 

“Stop.” | 

“Siapa yang lebih bernafsu memakanku,” cecarku tanpa 
ampun | 

“Kubilang, stop BARYNDRA. Stop. Stop!” 

“Aku tidak akan berhenti sebelum semuanya clear di antara 
kita. Aku bukan jenis pria yang bisa kamu perlakukan seperti 


275 


Bara di hata Bary 


tadi, dan berlagak seolah tidak terjadi apa-apa, semaumu, 
Guan.” 
“Aku dalam keadaan tidak sadar, itu tidak masuk hitungan.” 
“Jadi, kamu sering melakukannya dalam keadaan tidak 
sadar? Jelaskan padaku Guan, apakah peristiwa tadi sering kamu 
alami?” tanyaku serius 
“Well semua bukan urusanmu, Bary. Berulang kali aku 
bilang, semua tentangku bukan urusanmu. Kamu tidak memiliki 
hak lagi semenjak meninggalkanku di pantai hari itu.” 
Aku menangkap sorot mata penuh permohonan tapi tetap 
oo": terdengar tegar kutangkap ada di mata Guan. Seolah 
“ mata itu menyimpan sesuatu yang tidak harus kuketahui. Apa 


ini? 










“Aku mengaku salah saat itu. Semua salahku. Aku minta 
maaf dengan kedua tanganku, jika perlu aku akan bersujud 
memohon maafmu. Tapi, satu yang pasti, Gu, jika aku sungguh 
tidak pernah sekalipun berhenti mencintaimu sedetik pun,” 
kataku tulus. 

Kulihat Guan segera berdiri. Seolah tidak sabar ingin segera 
r mengakhiri percakapan dan menemukan kembali baju dan 
rompi relawannya. Hanya butuh waktu satu menit baginya 
mengenakan semua pakaian itu dan membenahi celana lalu 
memeriksa sepatu yang dikenakannya. 
| Jika ingin kembali ke masa itu, masa belasan tahun yang 
lalu. Guan sungguh sangat jauh berbeda. Dan kelegaan yang sulit 
kujelaskan menyelubungiku saat melihat ia tidak risih sedikit 
pun memakai pakaian di hadapanku. Aroma Guan bahkan sudah 
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kuhapal. Perpaduan aroma cengkeh dan vanila, Guan menyukai 
aroma parfum pria, atau ada pria yang membuatnya menyukai 
aroma itu? Memikirkannya membuat genderang perang 
berdengung di telingaku. Aku sungguh belum jelas dengan latar 
belakang si lumba-lumba dan si timur margasatwa. 

“Apa hubunganmu dengan pria tadi? Kalian sepertinya 
sangat akrab?” kataku memecah kebisuan kami. 

“Well, asal kamu tahu, pria tadi adalah idolaku, dan.... 
idolaku kedua anak-anakku,” sahutnya dengan senyum sinis 
meremehkan. 

“Idola anak-anakmu? Hmmpp, kamu tidak adil hamba 
itu padaku, Gu. Karena kamu belum mengenalkan anak-anakmu = 
padaku,” tantangku meremehkan. “Aku jamin, mereka akan 
mengidolakanku begitu melihatku. Apalagi jika anak-anakmu" 
tahu, kalau aku pernah memberi mereka kakak.” 

“Stop it, Bary.” 

“Aku hanya butuh kesempatan, Gu.” 

“Aku sudah memiliki, Bondan, Bary, asal kamu tahu. 


Hubungan kami serius.” 





“Bohong,” semburku sinis. 

“Kami berencana akan menikah setelah semua tugas di sini 
selesai.” 

“Tidak akan kubiarkan,” sahutku mengancam. 

“Anak-anakku sudah menganggap Bondan seperti ayahnya," 
paparnya lantang seolah balik menantangku. | 

“Langkahi dulu mayatku, Guan,” sahutku pelan dan kembali 
tenang. 
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“Kamu jangan besar kepala hanya karena kejadian tadi. 
Aku sepenuhnya bisa meyakinkanmu, jika semua di antara kita 
sebenarnya telah selesai.” 

Kurasa kesabaranku mulai habis. Guan benar-benar 
menghimpit habis semua emosiku tanpa kecuali. 

“Seseorang yang benar-benar melupakan sebuah hubungan, 
tidak akan pernah berulang kali menyebut nama pria yang sudah 
dilupakannya dalam tidur. Apalagi kamu sampai menciumku, 
Guan. Ini fakta.” 

“Itu asumsimu. Keadaan membuatnya seperti itu. Dan aku 

ad keluar sekarang juga,” bantahnya dan kini sosoknya berdiri 
* di hadapanku. 
Aku tidak menyembunyikan mataku yang sedari tadi 








i menatap bibirnya. Dan aku yakin Guan menyadarinya sehingga 
berpaling menghindari tatapan mataku. 

“Aku tidak bisa membiarkan kamu pergi setelah menciumku 
| seperti tadi,” kataku parau. 
“Beri aku jalan, Bary.” 
“Tidak sebelum kamu mendengar dengan jelas apa yang 
“ingin kukatakan. Caramu menciumku dan memelukku adalah 
petanda, Gu. Kamu berusaha mengingkari apa yang masih kamu 
rasakan untuk kita.” 
“Stop, Bary.” 
“Kamu bahkan membuka bajuku.” 
“Bohong.” 
Yah untuk bagian buka baju, aku bohong. Aku hanya ingin 
Wanita ini berlama-lama denganku. 


278 


Smervaldthahir 


“Lihat bajuku di ujung ranjang. Itu baju yang kukenakan 
semula.” 

“Aku bukan lagi anak kecil, Bary. Aku bukan wanita yang 
mudah kamu provokasi. Jika aku mengatakan tidak, maka tidak.” 

Aku tetap menahan badan di depan pintu dan membiarkan 
tangan Guan sendiri yang menyingkirkan tubuhku. 

“Aku akan membuat diriku disukai anak-anakmu, Guan, 
percaya padaku. Beri aku waktu, kalau perlu aku yang akan 
secara suka rela mendatangi mereka. Sebutkan di mana. Aku 
bisa menemui mereka, aku pasti akan membuat kesan yang baik. 


Atau kamu ingin menantangku secara langsung mendatan 





mereka?” 
Kusaksikan tubuh Guan menegang setelah ia berhasil 






membuatku menyingkir sepenuhnya dari pintu. Sesuatu seolah 1 

merasukinya saat tiba-tiba badannya berbalik menghadapku. 
“Sampai mati pun, aku tidak akan pernah membuat anak- 

anakku bertemu denganmu, Baryndra. Tidak akan!” [] 
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Dulu, belasan tahun yang lalu, ada hal 
yang tidak selesai dengan diriku. 













Baryndro Ahmad Maliki 


K epergian Guan membuatku me emakin 
tertantang. Aku tidak peduli jika kali in embuat 


malu diriku sendiri. 





“Bos, Bu Guan dan timnya baru saja pergi g-barang “> 
mereka sudah diangkut juga.” | 
“Oke, Lik. Kerjaan kamu besok pagi, kita nga likota | 
minta kendali penuh atas semua pengungsi di tt , mula 
dari kebutuhan dan bahan pokoknya, dan sece ender 
kita sudah harus memenuhi seluruh pengu stika 
para koordinator lokasi baik di Palu, Sigi, Dong uka 


pendataan secara konkret. Aku yakin mereka pa mang 
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cara kerja pasca bencana, dan tahu apa saja yang menjadi 
prioritas saat masa darurat seperti ini.” 

“Baik, Bos. Lalau bos itu, anu ... aku mendapat pesan kalau 
kita diminta Tuan besar ke Palu besok. Katanya ada yang penting, 
Bos. Ini udah pesan keberapa loh, Bos.” 

Kembali kutatap Ralik dengan pandangan lelah. Sudah dua 
hari ini kakek bersikeras menghubungiku 

“Sampaikan kalau kita baru bisa balik minggu depan.” 

“Tapi, Bos, udah sering bolak balik, ada Pandu yang bisa 
ngantar.” 

E “Intinya kamu sampaikan, kalau kita di sini masih 
& membutuhkan kehadiranku. Silakan mengarang bebas, tapi 
jangan sangkut pautkan dengan Audi lagi, ya? Hubungan kami 










| Mudah putus. 
| “Tapi, Bos?” 

“Hus, aku mandi terus tidur. Besok pagi aku minta laporan 
stok logistik dan keadaan di lapangan,” sergahku menutup 
pembicaraan dan berjalan ke kamar mandi. 

Yah jujur saja, langkah gontaiku malam ini sebagian besar 
- karena pengaruh interaksiku dengan Guan. Dan poor my lips. 
3ibirku masih berdenyut nyeri merindukan Guan. Sebentar lagi 
iku pasti gila. Ah, Guan. 


| aj 
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Ge tiba di Balaroa ternyata hingga saat ini Kadar belum 
bisa mendapatkan tempat yang pas buat membangun 
tenda karena tidak semua tekstur tanah rata sehingga 
menyebabkan Kadar dan beberapa tim lainnya bersepakat untuk 
sementara mendirikan tenda di pinggir jalan dekat pengungsi 
menunggu rekomendasi lebih lanjut. Walhasil di sinilah aku mulai 
mengatur semua barang bawaanku yang sejak tadi kutinggal 
di mobil. Kata Kadar, mobil yang kugunakan saat ditemukan 
pingsan, telah diantar salah satu karyawan Malikindo. Baguslah, 
karena aku tidak perlu menghabiskan tenaga kembali ke tempat 
itu dan berisiko mempermalukan diriku sendiri. 

Ya, Bary memang gila, dan aku? Bisa-bisanya aku terlena 
dan melakukan hal yang sangat memalukan. Astaga! Ada.apa 
denganku? Aku sadar trauma itu masih begitu berat melekat di 
kepalaku. Masih membekas dan entah kapan akan hilang. 

“Gu, keadaan kamu sebenarnya bagaimana sih? Beneran 
pingsan? Atau hanya sakit kepala aja, Gu? Atau kamu mending 
balik Makassar aja deh, nanti kita di sini yang kerjain bagian 
kamu,” kata Kusya mendekatiku. Tangannya seperti biasa lancang 
meraba kening, pipi, lanjut mengambil senter dan memeriksa 
kedua mataku. Naluri dokternya gak bisa bohong. 

“Aku baik-baik aja kok, Sya. Kamu gak usah kawatir. Ah, 
Sya, kalau dulu kamu nyelesein Co-Ass, sekarang kamu udah 
kutugasin jadi tim medis ke Sigi, di sana lebih butuh. Di sini 
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masih dekat dengan sisa-sisa pusat fasilitas kesehatan yang 
bisa diselamatkan,” timpalku, dan tetap tidak mengelak saat ia 
memintaku merentangkan kedua tangan ke depan. Dan meraba 
bagian perutku. 

“Iya sih. Kondisi fisikmu baik dari luar. Mungkin, kamu 
sakitnya di dalam ya, Gu?” 

Aku benci jika Kusya mulai terlihat seolah ingin mengulik 
semua hal. 

“Aku baik-baik aja, Sya. Aku hanya merindukan anakku yang 
dulu pernah tenggelam di laut Selayar,” tumpahku, lalu mulai 
meluruskan kedua kaki. 

“Kakak si kembar?” 

Aku memilih tak menjawab dan melanjutkan cerita, “Dulu, 
belasan tahun yang lalu, ada hal yang tidak selesai dengan diriku. 
Aku sadar betul saat itu adalah saat yang paling menyakitkan 
bagiku Sya. Kupikir kehilangan orangtuaku secara brutal di Poso 
karena kerusuhan adalah peristiwa terakhir yang membuatku 
gila. Ternyata ada yang lebih gila lagi, dan diperparah dengan 
tindakan pengecut Bary. Aku sendirian, Sya, menghadapi 
kerasnya hidup. Ke mana dia saat seharusnya menjadi orang 
yang paling pertama menenangkanku setelah peristiwa berat 
itu? Ke mana dia saat aku pontang panting menghidupi diriku 
sendiri? Ke mana dia saat aku hampir berpikir mengakhiri 
nyawaku karena merasa tidak becus mengurus dua anakku?” 

“Gu, aku gak minta kamu maafin dia, gak ada. Hanya aku 
minta kamu wajib mempertahankan hak anak-anakmu. Aku 


gak peduli urusan hatimu, Gu. Itu hak kamu. Tapi, di sini kamu 
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punya dua anak yang berhak mendapatkan apa yang seharusnya 
mereka dapatkan, Gu. Nanti kamu akan lebih sakit, Gu, saat 
anakmu lebih memilih berhenti sekolah karena sadar tidak ada 
biaya buat melanjutkan.” 

“Sya... 

“Kamu pasti tahu, kan? Aku berasal dari keluarga tidak 
berada, Gu. Dan kamu juga tahu alasan aku berhenti sekolah di 
tengah jalan dan memilih melanjutkan hal lain. Aku butuh waktu 
lama, Gu. Gak mudah melanjutkan cita-cita sedangkan jalan 
untuk meraihnya sama sekali gak ada. Dan aku harap kamu bisa 
memahami pemikiran anak-anakmu. Anak seusia mereka sudah 
paham banyak hal.” 

“Aku tahu apa yang kamu pikirin, Sya. Aku tahu. Tapi, 
sekarang belum saatnya.” 

“Kapan Gu? Saat anakmu butuh wali nikah? Atau .saat 
anakmu tanpa sepengetahuanmu kerja keras dan nabung buat 
biayain diri mereka?” 

“Ngaco kamu, Sya, anak-anakku gak mungkin kepikiran 
cari nafkah. Anak sekecil mereka mana tahu hal seperti itu. 
Yah meski sudah banyak contoh di sekitar kita. Mereka fokus 
sekolah. Selama ini meski aku agak hemat ngeluarin duit, jajan 
mereka tetap ada kok. Aku tetap bayar les mereka.” 

“Gu, seberapa besar sih kamu tahu tentang anak-anakmu? 
Mungkin saatnya aku cerita deh, Gu. Jujur ya, aku sering liat 
Damar nyambi ngojek. Waktu itu dia gak sadar itu aku, Gu, 


sampe dia mohon-mohon buat nggak ngasih tahu kamu,” sorot 
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mata Kusya dalam temaram lampu lima watt yang bersinar di 
dalam tenda seolah menjelaskan banyak hal. 

“Sya, kalau kamu lakuin ini buat nakutin aku, kamu berhasil. 
Sejauh ini aku masih mampu biayain anak-anakku sendiri, jadi 
kamu jangan ngarang cerita berlebihan deh,” sahutku mulai 
tersulut emosi. 

“Gu, kamu kenal aku. Aku bukan orang yang seneng ngambil 
kesempatan dalam kesulitan. Lagipula apa untungnya buatku, 
Gu? Aku hanya mikirin anak kamu, gak ada yang lain, Gu.” 

Aku masih belum bisa menerima pernyataan Kusya 
tadi. Tidak mungkin anakku melakukan semuanya tanpa 


1 | Sepengetahuanku. Tidak mungkin. [] 
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Belasan tahun yang lalu. 
ari ini menginjak minggu ke-36 usia 
He. ada yang mudah. Kakiku tela 
sejak usia kehamilan 30 bulan. Aku diminta me 
makanan yang banyak mengandung garam d 
mengangkat kaki ke atas agar aliran darah d 
dan tidak terpusat di kaki. Beruntung aku mem 
dan berhasil melewati masa itu. Padahal dulu, 
pertama tidak ada drama pembengkakan s 
sering menangis dan memikirkan bagaimana ke 


Simpanan emas yang kupunya hanya tersisa 
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tidak mungkin menghabiskan keseluruhan tanpa berpikir bisa 
menghasilkan kembali. 

“Perutmu besar banget, Gu. Kakak yang lihat aja udah sesak 
napas, gimana kamu yang rasain dan bawa ke mana-mana?” 
sahut Kak Anggun padaku dengan perasaan cemas. 

“Udah biasa, Kak, hanya, aku gak tahu gimana caranya tetap 
kerja setelah lahirin mereka nanti,” kataku. 

“Yakin, Gu, pasti ada jalan. Kita hanya harus berusaha. Ada 
kakak yang bantu kamu ngurusin mereka saat lahir nanti, hanya 
saja pada jam-jam tertentu kamu harus nyari orang buat bantu 
jaga, karena kerjaan kakak di pabrik juga lagi banyak pesanan.” 

Saat ini yang kupikirkan adalah bagaimana membuatku 
dapat melahirkan dengan baik. Berbagai cara kulakukan agar 
dapat mengumpulkan informasi cara melahirkan dengan baik 
serta aman tanpa mengeluarkan banyak biaya, dan tentu aku 
memilih lahiran normal meskipun dengan risiko yang sangat 
besar oleh karena bayi dalam perutku tidak hanya satu. 

Ternyata tak lama setelah obrolanku dengan Kak Anggun, 
kontraksi itu datang. Rasa sakit yang pernah kualami saat akan 
melahirkan Leran dua tahun yang lalu kembali menghampiriku. 
Bedanya rasa sakit kali ini, membuatku kewalahan dua kali 
lipat. Jika dulu aku ditemani Bang Bary, sekarang aku harus bisa 
berusaha sendiri. Aku tidak ingin pengorbanan yang dilakukan 
ibuku sia-sia. Aku pasti bisa. Bisa. 

Jam serasa bergerak lambat. Rasa-rasanya aku telah 
menahan sakit yang sangat lama tapi jarum jam bergerak 
dengan sangat lambat. Di tengah rasa sakit yang kualami 
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dan berusaha menguatkan diri dengan menahan sakitnya, 
teriakan seorang ibu yang juga akan melahirkan di sampingku 
membuatku gemetar. Gigiku bergemeletuk tak keruan. Rasa 
takut menghantamku tiba-tiba. Saat rasa sakit yang tak terperi 
datang menyerangku, dadaku mulai sakit. Seolah sesuatu yang 
buruk segera menghampiri. Kilasan wajah orang terkasih, bapak, 
ibu, adik, dan juga anakku Leran muncul satu persatu. 

Tidak. 

Tidak. 

Aku tidak boleh menyerah. 

Hidup kedua anakku bergantung padaku. 

Dengan sisa tenaga yang kumiliki aku berdoa pada Tuhan, 
jika aku diberi kesempatan hidup lebih lama aku berjanji akan 
menjadi ibu yang baik dan melupakan masa laluku. Aku berjanji. 
Aku berjanji ya TUHAN. Aku tidak akan pernah meminta lebih. 

Secara ajaib air ketuban pecah. Aku berteriak sekuat tenaga 
dan memanggil tenaga kesehatan. Beberapa saat kemudian 
beberapa peralatan telah memenuhi meja persalinan, aku tahu 
sebentar lagi bayiku akan lahir, aku tahu. Aku hanya harus kuat 
dan bertahan. 

“Ayo, Bu, dorong sekuat tenaga ... ayo, Bu!” 

Aku kehabisan napas. Tenaga habis. Ya, Tuhan. Aku tak lagi 
mampu mendorong. 

“Bayi ibu kembar, jika dibiarkan lama akan berdampak 
buruk. Ibu harus segera dioperasi.” 

Ungkapan dokter seolah menambah suntikan tenaga 
bagiku. Jika aku punya pilihan aku pasti akan memilih operasi. 
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Tapi, pilihanku tidak banyak. Operasi tidaklah murah. 

“Ti... dak. Dok. Kumo ... hon dengan sa... ngat. Tolong bantu 
aku me..lahirkan dengan normal. To ... long aku ... Sus. Aku mam 
... pu. Beri aaku ... waktu ....” 

Hanya beberapa detik setelahnya, aku kembali diarahkan 
mengejan dan mendorong bayiku. 

“Sama-sama ya, Bu, dorong, satu ... dua ... tiga ... dorong ... 
Bu....” 

Beberapa saat kemudian salah satu bayiku keluar, lalu 
disusul bayi kedua. Setelahnya aku tidak bisa merasakan apa- 
apa lagi. Samar kudengar dokter dan perawat mulai berteriak 
dan membuatku sadar. 

Aku sadar beberapa jam setelahnya. Saat sadar sudah ada 
Kak Anggun di sampingku dan Pak Adi beserta istrinya juga 
datang. Mereka mengeluarkan air mata saat melihat dua bayi 
kembarku sehat dan selamat. 

“Kamu pingsan, Gu. Hampir 3 jam kata perawat. Kakak baru 
datang dua jam yang lalu,” tutur Kak Anggun padaku. 

Aku hanya mengangguk sebagai jawaban, dan meminta 
anakku didekatkan padaku. Rasa haru tiba-tiba menyergapku 
Saat seorang perawat mengajarkanku cara menimang dua bayi 
sekaligus. Rasa haru yang membuncah memenuhiku dalam 
sekejap. Aku mencium mereka satu per satu dengan rasa bangga 
luar biasa. 

“Kamu sudah menyiapkan nama buat mereka berdua, 
Guan?” kata Pak Adi padaku. 
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“Sudah, Pak. Namanya Damar dan Dinar. Aku berharap 
mereka bisa besar dan berguna sesuai namanya.” 

Ruangan sunyi, tidak lagi semenakutkan di awal saat aku 
ditempatkan di ruang bersalin. Kamar yang kutempati meski 
dihuni oleh banyak pasien yang baru saja dipindahkan karena 
telah melahirkan. Kali ini aku tidak lagi memikirkan bagaimana 
harus menghadapi hari esok. Aku yakin, pasti ada jalan keluar. 
Aku yakin. 

Seminggu setelah melahirkan, tetangga rumah petak 
kami banyak yang berdatangan membesuk. Pertanyaan demi 
pertanyaan dilontarkan tanpa henti. Sebagai manusia aku 
sebenarnya tidak memiliki kesabaran berlebih, tapi entah 
bagaimana omongan para tetangga bisa kujawab dengan 
sabar. Bahwa ayah mereka sudah lama meninggal sejak dalam 
kandungan. Ikut mati bersama anakku Toleran. Jika ada yang 
bertanya atau mencari foto wajahnya, aku pasti beralasan jika 
tidak sempat menyimpannya dan berbagai alasan lainnya. 

Aku tersentak merasakan tangan Bang Bary mulai melucuti 
pakaianku. Tunggu, apakah ini mimpi? Napasnya memburu. 
la tidak memberikanku kesempatan bicara dan sebagai ganti 
balas menyiksaku dengan semua sentuhan serta belaiannya. 
Aku tidak kuasa mencerna dan menolak semua sentuhannya. 
Kami memadu kasih dengan begitu intens, panas, lalu bersama 
tidur dalam kelelahan. Aku tidak paham dengan apa yang baru 
saja kualami, tapi aku memang benar sangat merindukannya 
setahun ini. Sangat-sangat merindukannya. Lalu matanya 
menatap mataku tepat di manik mata. Bibirnya tak bersuara, 
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tapi anehnya tatapan matanya seolah mengucapkan sesuatu dan 
permohonan maaf padaku. Samar-samar kudengar pernyataan 
cintanya, lalu kemudian semuanya mengabur dan menghilang. 

Badanku merinding. Aku kembali memimpikan Bang 
Baryndra. Saat-saat kami bersama dan memadu kasih. Saat- 
saat dia mencumbuku dan mengatakan jika hanya akulah satu- 
satunya yang dia cintai. Seolah dalam ingatan tentang mimpiku 
ciuman dan semua sentuhannya sanggup membuatku kembali 
merasakan sakit dan menitikkan airmata. Aku tidak menduga 
jika bisa memimpikan Bang Baryndra. Dan ada apa dengan 
tatapan matanya? Apa yang terjadi padanya? Melihatnya seolah 
rasa sakit ikut menggelora di hatiku. 

Beberapa bulan setelahnya ada perumahan sederhana 
yang dibangun dekat dengan kampus, dengan modal nekat aku 
mengajak Kak Anggun membeli rumah itu dengan cara mencicil 
dengan menggunakan uang muka dari hasil penjualan emas 
batangan peninggalan orangtuaku. Ternyata sampai akhir, kedua 
orangtuaku masih bisa melindungiku. Bukan, bukan itu saja. 
Semua ini karena berkat kekeraskepalaan Bang Baryndra yang 
tidak mau menerima pertolongan dariku sejak kami menikah. 
Meski kami susah dan kesulitan ekonomi, dia tidak pernah 
sekalipun mau memakai barang peninggalan kedua orangtuaku. 
Hingga hari ini hari dimana aku punya sesuatu yang bisa 
kuandalkan. 

Beberapa malam mimpi yang sama kerap datang. Aku 
seperti kehabisan tenaga menampung semua kesedihan yang 
kurasakan. Lalu sebuah ocehan kecil seolah membawaku pada 
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sebuah dimensi lain. Dimensi yang perlahan mengkristal lalu 
membuat perubahan rasa dan warna dalam diriku seakan nyata. 
Aku merasa hidup. Aku merasakan semangat itu. Seolah ada 
hal baru yang menyelubungiku. Terima kasih, Nak, karena telah 
menjadi alasanku untuk tetap melanjutkan hidup. Kita tidak 
membutuhkan siapa pun. [] 
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Selama ini, meski aku merangkak dengan 
susah payah, aku masih selalu ada buat 
kedua anak-anakku. 










Raguan Mindran Rysdad 


ku masih mencari kesungguhan di mata K 
Age berbicara, “Aku tadi ketemu sa 
Gu. Ya meski kami gak bicara lama, tapi satu jam cu 
paham kalau selama ini aku sering egois. Gu, aku 
kamu saran mendetail atas masalah kamu. Karena 2 
seberapa besar rasa sakit hatimu. Yang aku tahu, 
berada di posisi anak-anakmu, dan rasanya berjua 
keterbatasan itu sangat berat, Gu.” 
Aku menahan napas selama beberapa detik. 
menjalar di tubuhku. Sesungguhnya aku benar-ben 


apa yang disampaikan Kusya mempengaruhiku. 
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“Anggap saja semua yang kamu bilang benar, Sya. Tapi, itu 
tidak membuat aku berubah pikiran akan memberitahu hal yang 
sebenarnya. Semuanya masih bisa kukendalikan, Sya. Selama 
ini, meski aku merangkak dengan susah payah, aku masih 
selalu ada buat kedua anak-anakku,” kataku berusaha menutup 
percakapan secepatnya. 

Malam itu aku memilih mengatur tempat tidur di tenda dan 
membelakangi Kusya. Aku mencegah agar tidak selalu bertemu 
tatap dengannya. Ada bagian tertentu dalam bahasa Kusya yang 
membangkitkan amarah dalam diriku. Sebenarnya, jika mau 
jujur, aku bukan marah pada Kusya. Aku marah karena Damar 
membiarkanku mengetahuinya dari orang lain. Sebagai ibu, ini 
adalah kegagalan terbesarku. 

Pagi hari saat aku selesai membantu pekerjaan dapur umum 
serta bergabung dengan beberapa relawan, kembali kulihat 
Bary dan timnya sedang berdiri di atas batu yang mencuat di 
seberang jalanan. Jalanan yang kulihat kali ini sama sekali tidak 
tampak seperti jalanan. Selain kumpulan relawan dan penyintas 
yang lalu lalang, ada banyak kendaraan yang parkir sekedar 
menengok dan berfoto bersama para penyintas. 

Laporan Kadar pagi tadi mengingatkan jika seluruh kantor 
belum mulai beroperasi hingga batas waktu yang belum 
ditentukan. Hampir separuh warga Palu telah mengungsi keluar 
kota, sehingga membuat semua akses serba terbatas. Baik dari 
sumberdaya manusia hingga sumber daya alam semua benar 
terbatas. Satu-satunya yang sudah mulai berfungsi adalah 


pasar, meski belum semua kios pasar dapat beroprasi maksimal, 
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sedikit banyak ini akan membantu pemulihan meski masa 
transisi darurat bencana belum dicabut oleh pihak berwenang, 
dan entah sampai kapan. 

Ada sekitar seratusan tenda yang tersebar di sekitar kantor 
BMKG. Mayoritas pengungsi di sini kebanyakan adalah korban 
likuifaksi yang rumahnya tertelan oleh pergerakan tanah. Sejak 
pagi tadi, ada beberapa elemen yang turut berpartisipasi dalam 
memperhatikan keadaan pengungsi. Selain anggota TNI, petugas 
kesehatan, PMI, relawan medis dari beberapa negara, juga ada 
beberapa NGO luar negri yang ditemani langsung oleh TNI saat 
pengambilan gambar dan wawancara. 

Aku merasakan ketidaknyamanan dalam hiruk pikuk 
orang-orang ini. Beberapa terlihat hanya ingin selfie dan 
mengambil video dengan para korban. Ada kegelisahan yang 
sulit kuungkapkan dengan kata-kata saat melihat adegan demi 
adegan perekam video salah dalam melakukan pengambilan 
lalu meminta korban untuk secara bersama mengulanginya lagi 
dan lagi. 

Sedikitnya menurut data yang diperoleh Kadar ada 29 
negara yang menawarkan bantuannya. Ada puluhan ormas 
asing yang juga siap terjun langsung untuk memberikan bantuan 
serta intervensi di lapangan. Melihat ini cepat atau lambat aku 
yakin pemulihan akan berjalan sebagaimana mestinya. Hanya 
ada beberapa hal yang belum rampung mengenai program yang 
akan aku dan teman-teman lakukan saat di pengungsian nanti. 
Jika data yang kami inginkan belum dapat terkumpul, otomatis 
tidak ada suplai dana dari kampus yang bisa kami peroleh dalam 
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jumlah besar agar menunjang kegiatan di lokasi ini. Secepatnya 
aku harus meminta Kadar mengolah data sehingga bisa siap 
didisposisi oleh pihak kampus. 

“Gu, kucariin ternyata ada di tenda logistik PMI, ngapain?” 

Kulirik Kusya yang menghampiriku. Sepintas aku 
memintanya menggeser tas pinggang yang kukenakan agar lebih 
ke samping lewat instruksi mata dan gerakan tangan agar tidak 
menghalangiku dalam meracik bumbu masakan. 

“Ini ngupas bawang sambil ngulek, sisa dikit sih. Udah 
ada yang bantuin tadi. Siang nanti aku mau masakin lauk buat 
pengungsi, ada lima puluh kilo ikan penja yang bakalan datang 
(ikan penja sejenis ikan teri kecil berwarna putih yang telah 
dikeringkan, pada beberapa daerah sering disebut : Nike untuk 
Gorontalo atau teri medan, ) . Aku hanya mengatur bumbu 
rempah apa saja yang dibutuhkan,” sahutku mulai merasa 
mataku kepedisan. 

“Wah, kalau udah Bu Guan yang masak pasti lezat ini. Eh, 
Gu, aku rencananya lusa mau balik tiga hari ya, terus balik ke sini 
lagi,’ kata Kusya 

“Hmm iya, asal bantu Kadar metain data pengungsi. Data di 
kelurahan amburadul, belum ada yang bisa kita harapin karena 
mereka semua korban juga,” balasku sambil tetap berusaha 
mengupas bawang. 

“Gu, saat gini buat metain data pengungsi belum begitu 
efektif, datanya masih berubah-ubah, masih banyak korban yang 
dicari. Gimana kalau kita nunggu lokasi pengungsian yang fix, 
baru kita data bener-bener, biar gak kerja dua kali, ya? Ya? ” 
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“Namanya ngambil data, ya, harus ngambil data sepanjang 
itu dibutuhin, Sya. Maksud aku, kamu bantuin Kadar buat data 
jumlah pengungsi aja deh kalau gitu, gak usah spesifik, biar kalau 
ada yang nanya berapa jumlah balita, ibu hamil, kepala keluarga, 
ya kita ada data. Bisa juga kerjasama dengan pihak TNI, mereka 
pasti ada tuh data kasar.” 

Sepintas kudengar Kusya meracau. Aku tahu kami sama- 
sama lelah, tapi aku benar-benar butuh bantuannya agar dapat 
melaksanakan apa yang ada dalam pikiranku demi kebaikan 
bersama. 

“Oh kalau itu, sore juga selesai, Sya, asal satu lokasi aja.” 

“Emang iya hanya di sini, lokasi lain kita pikirin kalau di sini 
udah ada gambaran mau ngapain. Malam nanti kita meeting 
sebelum kamu balik, udah wajib bagi tugas. Oke?.” 

“Siap, Bu Guan, ada lagi?” sahut Kusya dengan nada 
setengah mengejek padaku. 

“Dah itu aja. Tapi kalau kamu gak ada kerjaan lagi, mending 
kamu bantuin aku ngupas ini deh, ambil pisau sama piring, terus 
duduk di sampingku.” 

Kuduga Kusya telah berjalan keluar dari tenda logistik hingga 
beberapa menit kemudian aku mendengar suara bunyi langkah 
kaki, kuduga itu Kusya. Memangnya siapa lagi? Saat ini aku butuh 
bantuannya mengambil ikat rambut di tas pinggangku, aku tidak 
ingin aroma tas pinggang ini jadi berbeda. 

“Sya, ambilin karet gelang di tas pinggangku, mataku 
kepedisan nih. Kantong depan, ya. Kalau masih gak ada, di 
saku belakang atau cek saku depan celana jeansku,” sahutku 
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sambil dengan mata menutup karena menahan perih. Saking 
perihnya aku hanya sanggup membuka mata beberapa detik lalu 
menutupnya lagi. 

Aku suka inisitif Kusya, dia tidak banyak bertanya ataupun 
bersuara. Tapi ada yang aneh saat aku mulai merasakan tangan 
Kusya serasa lebih besar dan over inisiatif? Lalu tangan itu mulai 
berusaha masuk di kantong depan celana jeansku. 

Tidak! Ini bukan tangan Kusya, aromanya seperti .... [] 
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Bayndia Ahmad Maliki 


| Jeunen helikopter TNI sejak pagi su enuhi 
langit. Sepagi ini biasanya mereka k gantar 


c latan di 





logistik ke wilayah yang terisolir. Ada beb 
Kabupaten Sigi yang jalanannya putus dan | diakses 
oleh kendaraan apa pun karena bencana. § 3 alat 
transportasi yang bisa mengangkut hanyala 

“Gimana laporan tim kita di hari ke del anyakt 
pada Ralik. Semalam aku minta dia melakuk sepert 
biasa tanpa kehadiranku. 

“Pencarian mayat di beberapa titik ma uka 


Bos. Karena laporan dari warga yang kehila kelu 
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arga terus masuk. Beberapa orang kita bagian Monev sudah 
menghadap langsung dengan pejabat terkait, tentang kerjasama 
yang kita tawarkan.” 

“Jadi kapan kepastiannya?” 

“Kita bisa langsung aksi, Bos, udah dapat ijin karena situasi 
darurat. Kita bisa langsung berinteraksi dengan pengungsi, 
karena beberapa negara tetangga juga sudah mengambil alih. 
Contohnya pengungsi di Jalan Diponegoro, kabarnya tenda dan 
beberapa kebutuhan mereka akan dibantu oleh pihak Jepang 
dan Korea. Sedangkan di kota dan di Kabupaten Sigi Turky dan 

“Jepang serta Malaysia juga udah mulai kirim bantuan.” 











& =. Aku kembali memakai sepatu kets dan jaket serta rompi. 
Tak lupa topi sebagai pelengkap. 

“Kamu lihat lagi, kalau mereka punya tenda, kita fokus lihat 
“kebutuhan yang lebih urgent. Kalau tenda hanya akan digunakan 
“sementara. Coba telusuri lokasi yang dapat digunakan buat 
hunian sementara selama satu atau dua tahun. Dan yang 
utama libatkan anak sipil dan geologi dalam pemilihan lokasi, 
“ilmu mereka bisa kita gunakan sebagai referensi sebelum ambil 
7 keputusan. Sampaikan ini ke koordinator lapangan, dan juga cari 
tanah yang bisa kita beli sekalian.” 

“Baik, Bos. Mengenai hunian sementara yang rencananya 
bakalan boss bangun kerjasama dengan sekolah SMA tempo 
hari bagaimana bos?” 

Astaga aku hampir melupakan itu. Dasar bocah sialan! 

“Ya sudah, itu juga. Sekalian kamu cariin lahan yang cocok 
buat bangun 500 hunian sementara. Aku berniat ke Makassar 
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sekalian akan memastikan itu juga. Oh, iya dan khusus bantuan 
dari Malikindo, kamu cek ricek dulu, kalau memungkinkan, dan 
lahan sesuai standar kelayakan lalu bisa bangunin hunian tetap, 
kenapa tidak itu yang kita usahakan.” 

“Baik, Boss. Sekarang mau ke mana?” 

“Ke mana menurutmu?” kataku sambil tersenyum melihat 
wajah putus asa Ralik. 

“Tuan meminta Bos buat balik lagi. Ada hal yang sangat 
penting, Bos.” 

“Ada kamu. Sampaikan lewat kamu,” sahutku santai. 

“Katanya ini tentang anak Boss.” ; A 

Aku memalingkan wajah kesal, sialan. Sandiwaraku masih “ 
belum berakhir ternyata. Lalu aku kemudian berpikir jika untuk 










saat ini itu belum penting untuk kuselesaikan. Biarlah selamaiitu 
bisa mengulur waktu si Pak Tua itu, aku tidak peduli. Waktuku 
lebih berharga untuk Guan. Mengingat bagaimana responsnya 
kemarin padaku, aku lebih dari sekadar yakin jika masih ada 
peluang bagiku dan Guan untuk menjadi “kami” lagi. Aku 
selangkah lebih maju ketimbang si lumba-lumba dan Rajabarat 
Margasatwa. ; 

“Bilang aja aku akan berusaha secepatnya pulang, tapi tentu 
tidak dalam waktu dekat. Lik, kamu tahu benar apa yang aku 
inginkan, jadi bersikaplah professional kali ini. Oke? Sekarang 
aku mau ikut survei sama tim lapangan ke lokasi likuifaksi, 
siapa tahu kita bisa membangun tenda di sana,” sahutku 
kembali mengirim senyum kepada Ralik. Kali ini aku tidak peduli 
bagaimana tanggapannya. 
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Saat tiba di Balaroa, keadaan hampir seperti pasar. Tumpukan 
pakaian yang masih layak pakai, bisa jadi sumbangan dari 
beberapa donator memenuhi beberapa titik lokasi pengungsian. 
Pemandangan itu layaknya sebuah gunung yang terdiri dari 
tumpukan pakaian. Ada beberapa anak-anak yang memakai 
baju kebesaran dan duduk di pinggir jalan. Aku meringis melihat 
kekacauan kali ini. Jejeran tenda yang terpasang sepanjang 
seratus meter di pinggir jalan terlihat tidak terurus. Mereka 
harus secepatnya mendapatkan tempat yang layak. 

Jalanan ke Balaroa adalah jalanan menanjak. Letaknya 

“berdekatan dengan kaki Gunung Gawalise. Sehingga wajar 














®% jika masyarakat memilih berlari ke atas saat terjadi bencana. 

Beberapa kerumunan terlihat. Kuduga, beberapa dari mereka 
“adalah media, ormas, hingga relawan dari berbagai kota. Aku 
menginjak kumpulan batu besar batu yang tergeletak di sudut 
areal tenda pengungsian lalu mengedarkan pandangan. 

Aku melihat Guan, dan aku yakin dia juga melihatku. 
Kutangkap beberapa mata kurang ajar yang seolah ingin 
“memakan Guan. Ck! Mereka hanya belum tahu, siapa pemilik 
3 wanita itu. Akan ada saatnya aku berhasil meyakinkan Guan dan 
kami kembali merajut kasih bersama, atau bisa saja akan ada 
"adik anakku Toleran yang akan lahir, yah... mirip mimpi-mimpiku 
selama ini. Hahaha. Hanya membayangkannya saja membuat 
aku tidak sabar. 

Aku menungggu kurang lebih satu jam saat menilai situasi 
mulai kondisif, kuduga tidak ada lagi kegiatan serius yang 
dilakukan Guan di dalam tenda logistik milik PMI. Aku lalu 
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meminta Ralik berjaga di depan tenda dan mengajak para 
anggota PMI bekerjasama dengan dalih ada hal penting yang 
harus kubahas tentang kondisi pengungsi. Cerdik, kan? 

Kulihat Guan sedang membelakangi pintu masuk tenda. 
Menebak dari caranya, kutebak dia sedang mempersiapkan 
bumbu makanan. Ternyata kemampuan Guan dalam hal masak- 
memasak sudah meningkat pesat. 

“Sya, ambilin karet gelang di tas pinggangku, mataku 
kepedisan nih. Kantong depan ya. Kalau masih gak ada, di saku 
belakang atau cek saku depan celana jeansku,” katanya. Lalu 
kulihat ia sedikit kewalahan karena sesekali berusaha meng 
mata dengan lengan baju yang dikenakannya. dii 

Well aku gak bakalan nolak. Kugeledah tas pinggangnya 
sembari menghirup aromanya. Ya meski sudah tercampurs . 
dengan bumbu masakan, No worry lah, ya. Guan-ku masih 
pelukable. Apalagi saat aku merogoh kantong belakang celana 
jeans yang dikenakannya. Hahaha. Kini, kurasakan badan Guan 
menegang. Aku mengambil kesempatan dengan cepat mengikat 
rambutnya dengan pengikat yang kutemukan. Sumpah serapah » 
kembali terdengar. 





“Lepas, Bary.” 

“Sudah keikat sayang, easy. Kamu kaya orang baru datang” 
bulan, padahal kemarin aku cek nggak.” $ 

“Bary ....” 

“Ya?” 

“Please tinggalkan aku sendiri, aku lagi nggak butuh siapa 
pun buat menambah pusing masalahku. Di tanganku ada senjata 
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tajam Baryndra,” sahutnya setengah memelas. Oh, tunggu aku 
gagal fokus, itu bukan memelas. Tapi mengancam maybe. 

“Tell me, apa masalahmu, Gu. Aku pasti akan bantu.” 

“Get the hell and out of my life, Baryndra! ” sahutnya 
dengan berapi-api. Kini matanya mulai nampak menakutkan 
seperti biasa, meski sesekali ia mengedip selama beberapa detik 
lalu kembali menantang mataku. 

“Kamu tidak gini saat inisiatif cium aku kemarin, Guan. Aku 
sudah bilang akan mengejar pertanggung jawaban kamu sampai 
kapan pun,” sahutku tegas dan tentu saja dramatis. 

‘a Lalu sebuah instruksi dari seseorang yang kukenali sebagai 
™ teman Guan mengganggu perdebatan kami. Dan aku kesal 
karenanya. Sangat-sangat kesal. 







| » h “Bahas ciuman kalian nanti dulu. Gu, kakakmu nelepon 
“kalau anakmu sudah dua hari gak di rumah. Sepertinya kamu 
harus pulang.” 

Itu adalah kalimat terakhir yang kudengar sebelum Guan 
melepaskan pisau yang dipegangnya lalu berlari keluar tenda. [] 
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Informasi telepon terakhir darinya 
memberitahu jika telah terjadi penculikan. 
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N ereere perkataan Kusya tak but 
bagiku untuk segera berlari ke tení 


mengambil barang secukupnya. Aku teledor tid 





ponsel pagi tadi saat Kadar berseru jika prov 
gunakan akan dapat berfungsi optimal terhitung 

“Gu, mau kubantu hubungin Gangsar, biz 
tumpangan?” kata Kusya di sela kesibukanku 
barang bawaan yang akan kumasukkan dalam ra 

“Tidak perlu, Sya. Di bandara nanti aku bis: 
Bondan, dan meminta salah satu temannyi: 


terbang secepatnya.” 
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“Tapi, Gu, kamu yakin saat ke bandara nanti ada pesawat 
yang bisa kamu tumpangin? Kamu tahu benar antrean keluar 
dari kota ini mengular.” 

“Lebih dari sekadar yakin, Sya. Ini catatan kamu yang 
pegang, sama beberapa data yang aku fotoin kemarin mohon 
kamu analisa, ya. Aku kirim via email nanti. Masalah budget 
butuh apa pun tinggal ke Kadar aja. Jadi, pas aku balik nanti, 
kerjaan kita gak ketunda. Kamu jangan balik dulu, tunggu aku 
datang, oke?” kataku cepat lalu bergegas keluar dari tenda. 

“Tapi, Gu? Kendaraan lagi gak ada, kamu mau naik apa? Tiga 
mobil rombongan kita lagi kepake semua.” 

“Gak usah teriak, Sya, kedengaran orang-orang nanti. Ada 
pengungsi yang biasa ngojekin orang-orang. Titip tenda ya, Sya. 
Cek kebutuhan pengungsi apa aja. Di bandara aku hubungin 
Kadar juga kok.” 

Aku berjalan secepat yang aku bisa. Bayangan kekacauan 
yang dilakukan Dinar membuatku memikirkan beberapa 
kemungkinan terburuk serta penyebab semua ini terjadi. Aku 
menyapa beberapa pengungsi yang kukenali, relawan serta 
tim TNI, sembari bergegas menyalakan ponsel. Beberapa 
detik kemudian rentetan pesan dari Kak Anggun juga Damar 
memenuhi ponselku. Ya Tuhan. Apa yang sebenarnya terjadi?” 

K”Anggun: 

[Guan, pulanglah. Dinar sejak semalam tidak pulang ke 
rumah.) 

My boy: 

IMah, Dinar gak balik mah.) 
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[Mah, Dinar tadi nelpon kalau dia diculik. Aku diminta lapor 
polisi, Mah. Besok aku lapor polisi. Soalnya Butuh 1 x 24 jam.] 

[Mah, pagi ini Damar ke kantor Polisi.) 

Rangkaian pesan masuk secara beruntun begitu ponsel 
kuaktifkan. Meski jaringan belum stabil, cukup membuatku 
berlega hati karena ponsel akhirnya bisa kugunakan. Segera 
kuhubungi Damar untuk mengetahui situasi. 

Hanya butuh waktu beberapa detik saat Damar mengangkat 
telponku. Dan terdengar jelas nada kekhawatiran di dalamnya. 
Jika seperti ini, aku tahu ada yang tidak beres. Hingga saat ini 
aku yakin tidak ada sesuatu terjadi tanpa sebab. Dinar pasti 
membuat masalah hingga dia terkena masalah. 

(Halo, Ma, Tante Anggun sudah buat laporan, kita lagi 
nungguin Mama di kantor polisi.) 

Hatiku terenyuh. Sekilas ada rasa sakit menyerang 
persendianku setelah mendengar suara Damar. Dengan semua 
pengendalian diri yang aku punya, kujawab kerisauan Damar 
setenang mungkin 

Ilya, kamu sabar dulu. Mama usahain secepatnya balik.) 

[lya, Ma, gak pake lama.) 

Aku segera menemukan ojek setelah berjalan sekitar lima 
puluh meter. Seperti yang aku duga, tidak sulit mendapatkan 
tumpangan, terlebih jika mereka tahu yang membutuhkan 
adalah seorang relawan. Aku menggunakan kemampuan 
pengendalian diri terbaik hingga dua puluh menit kemudian 
tiba di Bandar Udara Mutiara SIS Al-Djufri Palu. Memberi lebih 
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pada tukang ojek adalah hal yang selanjutnya kulakukan setelah 
melepas helm. 

Suasana bandara begitu kacau. Sejauh mata memandang 
banyak tenda berdiri di pelataran parkir bandara. Beberapa 
anak-anak terlihat saling berlarian dan berkejaran seolah 
tidak terjadi sesuatu. Aku kembali mempercepat langkah dan 
mendatangi POS TNI. Ada beberapa meja yang dikerumuni 
oleh calon penumpang. Lalu kerumunan itu kembali terpecah 
sesaat setelah teriakan keras dari anggota TNI jika mereka bisa 
menunggu dengan tenang nama mereka dipanggil di tempat 
yang teduh karena kerumunan mereka menghambat kerja para 
anggota TNI. Sungguh bukan pekerjaan mudah jika berhubungan 
dengan kegaduhan. Pihak TNI benar kewalahan. 

“Kalau boleh tahu pemberangkatan tercepat jam berapa, 
Pak?,” kataku saat mendekati petugas TNI yang bertugas 
mencatat penumpang yang akan berangkat menaiki pesawat 
Hercules. 

“Pesawat pagi baru saja berangkat. Hari ini hanya ada 4 
penerbangan keluar dari kota palu menggunakan Hercules. Jam 
8, jam 11.30 jam 14.00, dan jam 16.00,” jawab salah seorang 
anggota TNI yang spontan membuatku terdiam. Tahapan aku 
bisa menghubungi Bondan adalah jika jadwal keberangkatan 
yang kuinginkan tersedia. Dan posisiku tinggal mencari kuota. 
Sedangkan masih ada jarak dua jam sebelum aku bisa menaiki 
pesawat HERCULES menggunakan bantuan Bondan. 

Tidak! Aku harus mencari cara lain agar secepatnya tiba di 
Makassar. Aku masih sibuk dengan pikiranku sendiri saat sebuah 
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Suara bariton yang sangat kukenali mengagetkanku. 
“Kamu tinggal bilang, Guan. Bahkan, aku bisa membuatmu 
berada di tempat yang kamu inginkan dengan bantuanku. Itu 


pun, asal kamu mau.” 


a 


Damar Algvanendra 


He Sabtu tapi tidak seperti hari kebanyakan. Ketiadaan 
Dinar membuat aku, tante Anggun sangat was- 
was. Aku berusaha sebaik mungkin menjelaskan kepada 
polisi apa saja informasi tentang Dinar. Dan apa saja yang 
dilakukannya sebelum dia keluar rumah. Beserta informasi 
telepon terakhir darinya yang memberitahu jika telah terjadi 
penculikan. Kupandangi raut wajah Tante Anggun yang duduk 
di kursi panjang di hadapanku. Kukira ia juga sama khawatirnya 
denganku. Ah, Nar, ada apa denganmu? 

“Mar, kamu yakin Dinar baik-baik saja saat nelepon tadi?” 

“Iya, Tante, suaranya baik-baik saja kedengaran. Hanya kita 
wajib memastikan semuanya,” jawabku berusaha meredakan 
kegelisahan Tante Anggun. Padahal, sebenarnya aku juga gelisah 
bukan main. Jika firasatku benar, dan Dinar kenapa-kenapa, aku 
gak peduli jika Jack dan komplotannya adalah anak seorang 
anggota dewan. Aku pasti akan memberinya pelajaran. Lihat 
saja. [] 
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Gema tawa meremehkan itu me 
dan juga takut. Ketika Jack dan komplo 








mengancamku dengan ancaman palsu bahwa me 
memulangkan Quina sebelum aku datang ternyat 
Ketika sampai di rumah yang dikatakan Jack, tak < 
ada Jack dan komplotannya, menyekapku, dan 
ruangan paling belakang rumahnya. Dua dari 
kurang ajar dengan memegang pipiku sebelum 
lakban. Lalu satu lagi mengikat tanganku. Kusak 


perasaan senyum Jack yang licik. 
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“Yuk, kita keluar tunggu boss Felix yang datang, terus kasih 
dia pelajaran.” 

Setelah memastikan mereka keluar. Aku melepaskan ikatan 
tanganku, ternyata tidak terlalu sulit. Bukan simpul mati. Aku 
boleh bodoh soalan pelajaran, tapi soalan tali-temali? Membuka 
simpul paling sulit sekalipun adalah keahlianku. Saat tali setengah 
longgar aku mengambil ponsel yang kusembunyikan dalam 
bajuku. Aku tidak cukup tolol dengan membiarkan ponselku 
berada dalam tasku yang mereka sita. Ponsel ini kusimpan di 
dalam baju dalamku sebelum masuk ke rumah ini. Kelebihan 
sering menonton drama stasiun Indogrosir dan drama Korea 
membantu instingku cepat tanggap. 

Aku memaki dalam hati saat melihat ponselku mati dan saat 


d berusaha kunyalakan baterainya tinggal satu persen. Dengan 





cepat kukabari Damar keadaanku dan segera memintanya 
datang mencariku. Sialnya saat aku baru saja berniat mengirim 
alamat lengkap, ponsel itu mati seperti perkiraanku. Minimal aku 
sudah menyebut Jack, Damar pasti tahu bagaimana bertindak 
dan menghubungkan keterkaitan Felix. 

Hari sudah malam saat aku bangun dari tidur akibat sumber 
cahaya. Enam orang pria yang sebagian terdiri dari kakak 
kelasku, selebihnya mungkin saja anggota geng mereka yang 
F "entah dari mana asalnya mulai mendekatiku. Tampang mereka 
| mirip preman. Celana robek dengan wajah seperti preman. Hah! 

“Lix, cewek yang kamu bawa montok. Yakin gak boleh 
diapain nih?” sahut seorang pria yang kelihatan lebih tua. 
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“Hanya aku yang boleh menyentuhnya,” jawab Felix 
sambil tetap memandangku. Aku memilih diam dan bergantian 
menatap mereka. Kupikir mereka sudah lupa jika sebelumnya 
menutup mulutku dengan lakban. 

“Tapi, dia belum makan loh dari sore? Kita kasih minum susu 
atau makan apa gitu, sebelum kita lepasin besok. Gimana?” 

“Alah kalau minum susu gak usah, tuh dia punya.” 

Tawa menyebar. Seolah kata itu adalah lelucon yang lumrah 
untuk dikatakan. Hanya aku dan Felix yang masih berpandangan. 

“Tunggu Bayu datang. Dia lagi beli makanan. Dan ingat, 
hanya aku yang boleh kasi gadis ini pelajaran, yang lain nggak 
boleh,” ungkap Felix lalu maju mendekatiku. 

Ya, mendekatlah keparat. Dan lihat bagaimana aku 


menendangmu setelah nanti. Hanya tiga detik lalu Felix ho 


telah berada di hadapanku. Dengan cekatan aku berdiri dan 
memberinya tamparan. Amarahku menguar seketika. Kami 
bertatapan dengan penuh amarah 

“Oh jadi, karena peristiwa di depan sekolah tempo hari, 
kamu jadi bertingkah mirip pengecut begini?” cecarku dengan 
nada marah. 

Felix dan kawanannya terkejut. Kulihat beberapa dari 
mereka berusaha mendekat. Mungkin ingin kembali mengikatku. 

“Tidak, kalian keluar! Biar aku yang mengikat dan beri dia A 
pelajaran,” seru Felix sama marahnya denganku. 

“Tapi Lix? Yakin bisa nanganin cewek angker ini? Eh tapi, kita 
rela kok nerima bekasan Felix. Felix gitu loo. Hahahahaha....” 
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“Keluar! Nanti aku panggil.” 

Lalu ruangan kembali sunyi. Hanya ada aku dan Felix yang 
saling bertatapan. Aku sama sekali tak ragu bagaimana anak- 
anak model seperti ini dibesarkan dalam lingkup keluarga kaya. 
Ya, Felix kaya. Saking kayanya ia sanggup menyogok sekolah agar 
tetap bisa menerimanya meski tidak bisa naik kelas. Keluarga 
mereka sanggup menyogok sekolah agar membolehkan sekolah 
ini menerima Felix. Cih! 

“Gimana bisa kamu lepasin ikatan?” tanyanya. 

Aku mendengkus sinis. “Intinya ikatan kalian gak kuat, itu 
aja. Jadi bisa lepas. Sekarang aku tanya, sampai kapan kalian 
mau nyekap aku di sini? Sampai polisi datang? Gitu? Biar kamu 


bermasalah lagi di sekolah? Gak kapok jadi biang kerok? Gak 





malu kamu?” sergahku marah. 

Kulihat tangannya hendak memukulku, namun hanya 
berakhir melayang di depan hidungku. Salah jika dia pikir aku 
mudah diintimidasi. 

“Ada ya gadis cerewet kecil kayak kamu, gak takut kamu 
berakhir di kali? Ditemukan tak bernyawa?” ancamnya dengan 
senyum sinis tersungging manis. Ya bahkan tanpa senyum itu, 
Felix manis. Aku tidak berbohong jika banyak gadis di sekolahku 
"yang berbondong-bondong ingin mencuri perhatiannya. 

j “Ada. Nih, buktinya aku. Memang kapan aku memohon- 
mohon sama kamu? Mau kamu buang di kali juga aku siap,” 
tantangku padahal hatiku mulai kebat-kebit. Takut jika benar- 
benar dia mengerahkan teman-temannya dan melakukan 


sesuatu padaku. 
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“Dasar pembohong. Oke, kita lihat sejauh mana 
keberanianmu menghadapiku.” 

Lalu Felix semakin mendekat. Aku bersikap waspada dengan 
memasang kuda-kuda, seantero sekolah tahu kalau aku juga 
jago karate, entah dengan Felix. Tapi, sekuat apa pun aku, tentu 
akan kalah jika dibandingkan dengan badan tinggi dan tenaga 
Felix apalagi jika mainnya borongan. Felix makin maju. Aku tak 
gentar dan bersiap menendangnya saat dengan entengnya dia 
menangkap kakiku lalu menurunkannya dengan kasar. Sedikit 
perih karena hentakan itu membuat aku terhuyung hingga 
terjerembab. 

Hanya butuh waktu sepersekian detik, Felix meraihku 
dan kembali mengikat kedua tanganku. Lalu berlanjut 


mendudukkanku di sebuah kursi serta mengikat kedua kakiku. | ay 


Kali ini aku bisa merasakan kedua ikatan ini sangatlah kuat. 
Dengan sisa tenaga yang aku punya mustahil malam ini aku 
bisa kabur secepat yang aku bisa. Felix mengambil kursi yang 
berada tak jauh darinya lalu menaruhnya di depanku. Kini kami 
Sama-sama duduk. Bedanya aku duduk dengan tangan dan kaki 
terikat, sedangkan dia bebas memandangku dengan senyumnya 
yang memuakkan. 

“Aku heran dengan keberanian yang kamu miliki, yakin 
kamu bisa keluar dari sini hidup-hidup?” sahutnya dengan nada 1 
meremehkan. 

“Aku wanita, tapi kamu akan sulit kalau hanya niat buat 
mempermainkan emosiku. Aku udah pernah ngalamin yang 


lebih parah dari ini.” 
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“Oh ya? Pernah ngalamin yang lebih parah? Separah apa?” 
sahutnya dan mulai mengelus wajahku dengan seringainya yang 
licik. 

“Yang jelas, pria beradab tidak akan pernah berani 
mengganggu perempuan apalagi mainnya borongan,” sahutku 
tanpa kedip. 

“Aku tidak akan mengganggu jika tidak diganggu. Kalau 
kamu ingat, kamu yang lebih dulu membuatku malu di depan 
pagar sekolah.” 

“Aku tidak mungkin mengucapkan hal itu, jika saja omongan 
kamu gak mirip comberan, atau memang gitu cara Ibumu 
membesarkan?” kataku lantang. Lalu sebuah tamparan keras 
| mengenai pipi kananku, membuat kursi yang kududuki berdecit. 
Dan oh Tuhan rasanya sakit. 

“Sekali lagi kamu ngomong tentang Ibuku, aku akan bikin 
perhitungan yang tidak akan pernah bisa kamu lupakan seumur 
hidupmu,” ucapnya dengan amarah yang menguasai. 

“Ibumu pasti tidak mengajarimu dengan BAIK!!!” 

Entah setan apa yang merasukiku karena akibat kata yang 
kuutarakan mata Felix menyimpan amarah yang tak biasa. 


“Kamu pasti akan menyesalinya. Menyesalinya, Dinar!” [] 
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Sekuat tenaga aku menahan semua 
gejolak di dalam hatiku. Setengah mati 
aku menahan diri agar tidak berteriak. 
















Bayndra Ahmad Maliki 


66 amu tinggal bilang, Guan. Bahk 
Kon berada di tempat yang 
dengan bantuanku. Itu pun, asal kamu mau,” kata 
Sebenarnya suaraku lebih seperti bisikan. Ya 
sebenarnya tujuan utamanya agar aku bisa b 
mungkin dengan Guan. 
Kenapa aku bisa di sini? Jawabannya ka 
melihat Guan pergi, aku meminta Kusya menje 
masalah yang sedang dihadapi Guan. Tanpa berpi 


dihalangi, aku tetap bergegas menemui Guan. 
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sadar jika aku adalah satu-satunya pria yang dapat dia andalkan 
dalam keadaan apa pun dan bagaimanapun. 

“Bos, mau ke mana?” 

Mataku melirik Ralik saat berhasil mendapatiku mengambil 
alih kemudi dan menyuruh sopir ikut di mobil lain. 

“Bandara, ketemu Pandu. Sekalian ke Makassar juga. Kamu 
kan, yang bilang kalau Pak Tua itu pengen aku balik? Nah, 
sekarang aku balik dan keinginanmu terpenuhi. Jadi, tolong 
urusin dengan baik kerjaan di sini, oke?” 

Setelah mengatakan itu, aku langsung tancap gas dan 

"menuju bandara. Segera kuhubungi Pandu agar bersiap-siap, 





* karena dalam beberapa menit ke depan aku akan melewati 
basecamp Malikindo, lalu menjemputnya. 











Dan, di sinilah aku berada sekarang, menyaksikan bagaimana 
paniknya Guan menghadapi masalahnya. Ah, seandainya dulu 
aku tidak cukup pengecut, mungkin akulah orang yang pertama 
didatangi oleh Guan saat dia berada dalam kesulitan. Bukan si 
“lumba-lumba apalagi si timur margasatwa. 


a 


Kulihat napas Guan naik-turun seolah sedang berusaha 
menenangkan kepanikannya. Begitu banyak hal baru tentangnya. 
“Sejujurnya dia dalam bayanganku, ketika sewaktu-waktu kami 
bertemu, tidak pernah berubah menjadi sebaik ini. Dan aku tahu 
benar apa yang sedang dia risaukan saat itu 

“Gu, aku bisa membantumu, kamu tahu itu. Sekarang, telan 


semua gengsimu, pikirkan baik-baik. Apa benar dengan bersikap 
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seperti ini akan membantumu dengan cepat menyelesaikan 
masalahmu?” kataku mulai berbicara secara serius dengannya. 
Jauh dari dalam hatiku, aku sangat ingin memeluknya dan 
membuatnya secara terbuka menceritakan masalah yang 
sedang dihadapinya. Aku ingin menjadi orang bisa diandalkan. 

“Bantu aku ke Makassar, sekarang juga. Aku bersedia 
melakukan apa pun permintaanmu asal sekarang juga kamu bisa 
membawaku,” katanya dengan wajah serius. 

Aku terdiam selama beberapa detik lalu menghubungi 
Pandu agar mengurus persiapan kami lepas landas secepatnya. 

“Semua beres. Lima belas menit lagi kita bisa take off,” a 
aku membaca kegelisahan Guan yang mondar mandir sambil “ 
melihat ponselnya. 

“Jika ada yang bisa kubantu, aku pasti akan membantumu, _ 
Gu. Aku tahu dari Kusya, jika anakmu hilang, kamu, bisa 
menggunakanku dan meminta apa pun.” 

“Tak perlu, aku hanya butuh secepatnya tiba di Makassar 
dan menuju ke kantor polisi.” 





“Nah, ada yang menjemputmu? Tentu akan memakan » 
waktu jika kamu masih berkeras ingin ke sana dengan angkutan 
umum, Gu. Sedangkan aku punya kendaraan yang kutinggalkan 
di Pangkalan udara TNI AU Makassar. Yang aku sampaiin ke" 
kamu sekadar pertimbangan,” sahutku memberi pilihan, dan 
setelahnya saat ada pesan masuk dari Pandu, aku langsung 
menggenggam tangan Guan agar bisa secepatnya mengikutiku 


menuju landasan. Saat duduk berdua dengan Guan dalam 
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pesawat, aku menangkap senyum menjengkelkan dari wajah 
Pandu. Perasaanku sungguh tidak enak. 

“Wah baru lagi, Bos?” 

Nah, kan? Punya teman mulutnya minta diselotip semua! 

“Bukan, ini justru istriku. Aku berencana rujuk!” kataku 
setengah berteriak, lalu kurasakan tangan Guan menegang 
dalam genggamanku dan berusaha melepaskannya. 

Sayangnya aku sudah lebih dulu menggenggamnya dengan 
kuat. Dia butuh minta izin dulu agar kulepaskan 

“Wah selamat ya, Boss, ternyata ini orangnya yang bikin 

“bos susah move-on?” lanjut Pandu dengan teriakan yang lebih 





=Œ kuat. Karena pesawat yang kami tumpangi sedang bersiap lepas 
landas 











Sekarang semua pandanganku tertuju pada Guan. Kali ini 
ia seperti kehilangan tenaga, matanya menutup. Aku melepas 
genggaman tangan kami lalu memasang sabuk pengaman 
padanya dan kembali melakukan hal yang sama padaku. Saat ingin 
kembali meraih tangannya, aku kecolongan. Kedua tangannya 
| telah terlipat di bawah dada. Sebenarnya aku bisa mengambil 
j api, kali ini aku hanya ingin dia merasakan kenyamanan. 
Pesawat mini yang dikemudikan oleh Pandu adalah 
pesawat jenis Chesna. Pesawat jenis ini adalah pesawat yang 
sering dipakai kakekku jika dalam keadaan darurat. Ah, betapa 
menyenangkannya jika Guan kembali menjadi istriku. Kembali 
kupandangi wajahnya, aku harus menemaninya, harus. Meski 
dia menolakku, aku hanya harus bertahan. Aku yakin ada sesuatu 
yang bisa kulakukan untuknya nanti. Momen ini bisa menjadi 
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ajang agar aku bisa mendekatkan diri dengan anak-anaknya, 
mengenal, lalu mengambil hatinya. 

Satu jam kemudian kami akhirnya mendarat di landasan 
udara TNI AU di Makassar. Sebelumnya Pandu telah meminta 
izin terlebih dahulu agar diizinkan mendarat di Pangkalan 
Landasan TNI AU, karena dalih ingin mengambil barang bantuan 
yang tersisa. Tapi, sebenarnya itu bukan alasan, hampir tiap hari 
Pandu masih bolak balik mengambil barang logistik. Aku lalu 
turun lebih dahulu dan membantu Guan turun. Kami berjalan 
bersisian dan entah secara bersamaan memakai kacamata. 
Nah, lihatlah betapa jodohnya kami. Tetapi secara megu 
sebuah sosok datang berlari kecil mendekat, dan nahasnya dia ~ 
memanggil nama Guan. Perasaanku sungguh tak enak. 

“Maaf, Sayang, gak bisa membantu banyak. Sore ini aku 
lepas tugas, segera nemanin kamu, ya?” 

“Gak perlu, aku bisa sendiri. Kamu jangan sampai ninggalin 
tugas, udah ada yang nemenin kok. Nanti aku hubungi, ya?” kata 
Guan menenangkan. 

Tatapanku bertemu dengan mata pria yang kenali sebagai 
Bondan. Dan inilah sainganku. Aku bisa melihat caranya x 





menatapku. Layaknya mengendus adanya sebuah persaingan: 
Aku tertawa dalam hati, sebentar lagi dia harus siap menangis" 
darah. Karena akulah yang akan menjadi pemenangnya. | 

Aku memilih berjalan lebih dahulu sambil tetap mengatur 
startegi. Menunggu Guan di depan pasti lebih aman. Karena 
jika dengan terang-terangan mengatakannya pada si lumba- 
lumba, strategiku tidak bisa berhasil sepenuhnya. Aku harus 
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memperlihatkan jika aku bukan seseorang yang perlu dia 
khawatirkan. Sangat perlu membuat sainganmu mengendurkan 
kewaspadaan. Padahal? Hahaha...Tunggu saja waktunya. 

Seperti yang aku duga, Guan terlihat keluar berjalan sendiri 
keluar dari gerbang pangkalan TNI AU, aku memencet klakson 
dan menurunkan kaca. Beberapa detik kemudian Guan akhirnya 
berjalan mendekatiku dan naik di mobilku tanpa kupinta. 

“Polrestasbes Ahmad Yani,” katanya sesaat setelah masuk 
dalam mobil. 

“Kamu sudah hubungin lagi anakmu, Gu? Kali aja dia 


“bermalam atau nginap di rumah temannya? 





“Anakku tak pernah nginap di rumah temannya tanpa 
mengabari siapa pun. Anakku sempat dihubungi, dan 











P menjelaskan kalau adiknya memang diculik. Kemarin dia sempat 
menelepon agar segera memberitahu polisi.” 

Sebenarnya aku ingin sekali menanyakan pada Guan 
bagaimana keadaannya setelah kami berpisah dulu, bagaimana 
dia hidup, dan bagaimana kehidupannya selama belasan tahun 
ini, masih banyak hal yang tidak kuketahui tentangnya. Tapi 
- melihat bagaimana keadaan Guan hari ini, aku hanya bisa 
berharap setelah semua urusan selesai aku harus meyakinkan- 
"nya agar mempercayakan hidupnya padaku. 

Eh, tunggu, bukankah tadi Guan berjanji akan mengabulkan 
dermintaanku? 


ogee 
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66 pa yang ingin kamu lakukan?” 

A ingin aku lakukan? Kamu pasti udah tahu apa 
yang mau aku lakukan. Ayolah kamu pasti pintar,” katanya lalu 
mulai memainkan kancing atas bajuku. Oh, tidak. 

“Apa yang mau lakukan? Jangan harap aku akan memohon 
padamu hanya karena ancaman kecil macam ini,” ucapku 
berusaha mengulur waktu. 

“Kamu pikir aku hanya bermain-main? Jika iya, silakan kamu 
saksikan apa yang aku perbuat.” 

Lalu tangan itu mulai membuka kancing atas bajuku. Secara 


perlahan-lahan kemudian menuju ke kancing kedua. Ajaibnya ~~ 


mataku dan matanya masih memandang. Aku berusaha sekuat 
tenaga agar tidak terpengaruh dengan ancamannya. Salah jika 
dia berpikir aku akan menangis atau momohon padanya. Salah 
jika dia berpikir aku akan merengek agar dilepaskan. 

“Kita lihat sejauh mana keberanian kamu kali ini,” katanya 
lalu melanjutkan membuka kancing ketiga. 

Sekuat tenaga aku menahan semua gejolak di dalam hatiku. 
Setengah mati aku menahan diri agar tidak berteriak. 

Mata kami masih bertatapan dalam penuh kebencian saat ~ 
tangannya telah berpindah menuju kancing baju paling akhir. | 
Kami masih saling berpandangan saat kurasakan satu tangannya 
mulai membentuk sebuah pola di dadaku. Setengah mati kutahan:, 
mata dan napasku agar tetap stabil agar tidak membuatnya 
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menang. Lalu sebelah mataku berkhianat. Berlanjut sebelahnya. 
Awalnya hanya satu, lalu berlanjut ke tetesan berikutnya. 
Anehnya kami masih sama-sama saling pandang. Tak ada yang 
berpaling. Aku hanya merasa terkhianati oleh air mataku sendiri 
yang mengalir tanpa bisa kucegah. Saat pintu mulai terbuka 
suara Felix menggelegar. 


1” 


“Jangan masuk! Awas kalian masuk! Tutup pintu!” teriaknya. 

Aku tak bisa fokus karena mataku yang masih berair. Yang 
kurasakan selanjutnya tangan-tangan itu kembali mengancing 
bajuku hingga ke bagian paling atas. Setelahnya pria itu pergi 
tanpa sepatah kata. Setelah pintu tertutup badanku merosot 
dan bersandar pada kursi. Kali ini aku menangis. Aku menangis, 


hatiku sakit. Aku merindukan Mama, aku ingin pulang. Aku ingin 


a | pulang. Aku rindu Mama. 





Keesokan paginya seorang perempuan membangunkanku 
secara perlahan. Dia memohon maaf dan mengatakan harus 
membuatku makan jika tidak ingiin membuatnya dipecat. Jika 
kulihat secara sepintas dari gaya pakaiannya mungkin saja 
seorang asisten rumah tangga. Sebenarnya ini rumah Jack atau 
Felix? 

Tanpa banyak berkata aku memakan semua suapan dengan 
lahap. Meski rasa perih itu masih ada, tapi rasa lapar lebih 
f “mendominasiku. Wanita itu memberikanku segelas jus, aku tak 
menolak, dan hey, perih di bibirku baru terasa sakitnya. 

“Jam berapa sekarang?” tanyaku pada wanita yang kupikir 


“asisten rumah tangga. 
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“Ini jam delapan, Mbak. Kalau begitu saya permisi dulu, 
semisal Mbak mau buang air, cukup teriak saja. Saya hanya di 
depan,” katanya lalu berjalan keluar dan kembali meninggalkanku 
sendiri. 

Aku tersenyum sangsi. Ajaib. Selama aku disekap, sedikit 
pun, tidak merasakan keinginan untuk ke kamar mandi. Aku hanya 
berdoa agar pertolongan segera datang. Sebenarnya aku ingin 
ke kamar mandi jika saja ponsel yang kusembunyikan di lapisan 
pertama baju dalamku masih memiliki baterei, sayangnya semua 
hanya ilusi. Aku berharap jika Damar bisa segera menolongku. 
Karena aku tidak sanggup jika harus berhadapan dengan Felix 
lagi setelah dia melihatku mengeluarkan air mata semalam. 

Sebenarnya semalam aku lebih takut jika Felix bisa 


mendeteksi keberadaan ponselku. Aku beruntung kaos dalam “ 


hitam ini melindungi ponselku dengan baik. Ya Tuhan semoga 
bala bantuan segera datang, agar aku tak perlu bertemu Felix 
lagi. 

Tapi, ternyata keinginanku terlalu besar. Karena hanya 
beberapa saat, Felix mendatangiku dan berteriak dengan 
suaranya yang mengerikan. 


“Mana ponselmu, hah?” [] 
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T“ ada jalan lain, aku harus mengenya 
egoku demi bisa sampai segera di Makassar. Tiap menit 
sangat berarti bagiku. Terlebih Bondan bar 
nanti. Lagi pula, dia, ya seperti kata Kusya, se 
urusan pribadiku tetapi demi keselamatan 
juga, dan juga anaknya. Tapi untuk membe 
kapan pun aku tidak akan mau. 

Perjalanan menunju kantor polisi Ja 
memakan waktu kurang lebih setengah j 
drama macet di area Daya atau Sudiang da 


TNI AU. Aku memilih diam meski sesekali 
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serasa menggangguku. Sungguh aneh rasanya bisa sedekat ini 
dengannya, mengingat beberapa hari terakhir aku memang 
menghindarinya. Bukan tanpa sebab, karena sejak dulu, aku tahu 
jika Bary sangat pandai menggoda. Jadi, bukan hal sulit baginya 
untuk membohongiku lagi demi mendapatkan keinginannya. 

"Anakmu, Guan, anakmu. Mereka berhak dan layak 
mendapatkan semua fasilitas yang layak. Aku gak mikirin kamu, 
tapi anakmu." 

Kata-kata Kusya, kembali terngiang di benakku. 

Sejujurnya pernah satu waktu aku kehabisan cara. Saat 
tertekan dengan semua kubutuhan hidup di awal selepas 
melahirkan. Aku ingin berteriak dan mencari pria ini di mana 
pun dia berada agar membantuku memikul tanggung jawab, lalu 
memarahinya dengan puluhan kata makian yang kupunya.Tapi 
sebelum semua itu terjadi, bantuan selalu datang. Masalahku 
teratasi. Orang-orang baik datang silih berganti. Jadi, bukankah 
Tuhan juga mendukungku untuk melakukannya sendiri? 

“Kamu sudah boleh pergi. Setelah aku tiba di kantor polisi, 
gak perlu ngantar apalagi masuk ke dalam,” kataku memecah 
kesunyian. 

“Kenapa sih, Gu?” 

“Ya nggak aja. Aku gak mau repotin siapa-siapa.” 

“Aku kan bukan siapa-siapa, apalagi kita pernah dekat, Gu. 
Apa salahnya kalau aku ikut bantuin kamu. Kamu bisa manfatin 
aku sesuka hatimu Gu. Apa pun yang kamu minta pasti bisa 
kukabulin,” ucap Bary tanpa jeda. 


“Kalau aku minta kamu hidupin Leran, anakku, kamu bisa?” 
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Hening selama beberapa detik di antara kami. Aku tahu 
pernyataanku cukup kelewatan. Hanya, aku ingin dia paham 
dengan jelas, bahwa aku tidak akan mungkin memberinya 
kesempatan buat kembali lagi. Sama halnya dengan kejadian 
yang menimpaku belasan tahun yang lalu. 

“Gu, aku tahu aku salah, dulu. Aku minta maaf. Sudah berapa 
kali aku ulangin kalau aku bisa melakukan apa saja asal kamu 
bisa melupakan yang lalu, aku...aku juga tersiksa, Gu. Bukan 
hanya kamu. Kamu bisa cek sendiri ke satu-satunya keluargaku 
yang masih hidup bagaimana beratnya aku jalanin kehidupan 
semenjak kita pisah.” 

Aku tertawa perih. Kehidupan yang berat? Seberat apa? 
Apakah sampai membuatmu memilih harus berjalan kaki 
menuju rumah demi agar uangnya bisa tersimpan buat membeli 
perlengkapan atau makanan yang bergizi bagi anakmu? 
Atau sampai kamu rela menjadi buruh cuci tiap pagi demi 
mendapatkan tambahan penghasilan? 

“Jangan mengajariku tentang beratnya kehidupan yang 
kamu jalani, Bary, karena kamu tidak tahu bagaimana aku bisa 
sampai hingga di titik ini, sendiri,” ucapku pada akhirnya. 

“Oke, Gu, aku gak mau debat tentang itu. Sekarang yang 
aku mau, kamu beri kita satu kesempatan, karena kamu bohong 
besar kalau bilang sudah gak ada lagi perasaan sama aku 
sedangkan sewaktu kamu pingsan, aku dengar dengan telingaku 
kalau kamu manggil namaku, manggil nama anak kita, Leran. 
Belajar maafin aku, Gu. Aku udah gak tahu lagi gimana cara 
yakinin kamu, kalau di mataku hanya kamu, Gu.” 
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Mungkin tawaku terdengar sumbang. Kata-kata ini begitu 
akrab di telingaku pada awal-awal aku kuliah dulu. Tetapi semua 
berangsur mundur saat tahu aku punya anak. Hanya Profesor 
Baratlah satu-satunya orang yang menjadi penolong kami saat 
keadaan benar-benar tidak baik. Dia banyak mengajariku hal-hal 
yang seharusnya kuketahui sejak awal masuk perkuliahan. 

Aku tak lagi berniat menjawab pernyataan Bary. Karena 
tak ada yang mudah tentang kami. Hampir separuh hidupku 
kuhabiskan hanya demi memikirkan anak-anakku dapat hidup 
layak dan menjadi manusia berguna. 

“Aku turun di sini, makasih buat tumpangannya,” kataku 
lalu keluar dari mobil tanpa berbalik. 

Begini lebih baik, agar dia tahu antara harapan dan 
kenyataan tidak selalu jalan beriringan. 

Sosok anakku Damar sangat mudah kelihatan meski dari 
jauh. Aku bisa melihatnya sedang duduk gelisah seolah sedang 
menunggu sesuatu. 

“Mar.” 

“Mah, gak lama lagi polisi mau ke lokasi yang di duga 
tempat Dinar disembunyiiin, lokasinya udah ketahuan, tapi, kata 
polisi mending kita nunggu di sini, gak usah ikut.” 

Aku menelan ludah sulit. Dinar? Disekap? Ada apa ini?” 

“Memangnya ada apa sih, Mar? Kenapa sampai adikmu 
disekap?” 

“Aku gak tahu persisnya, Ma. Tapi ini komplotan orang yang 
pernah dihajar sama Dinar. Eits.. tapi tunggu, Ma. Alasan Dinar 
ngasih pelajaran orang itu, karena dia udah kurang ajar sama 
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kakek-kakek. Dinar marah dan akhirnya terjadi penyerangan. 
Mereka Felix dan gangnya balas dendam, Ma,” jelas Damar 
Panjang lebar. 

Tanpa mendengar ucapan Damar lebih lanjut aku segera 
menghubungi nomor wali kelas dan berniat meminta nomor wali 
dari Felix. Ini tak bisa dibiarkan. Tak lama saat mendapat nomor 
wali yang kumaksud, panggilan segera kulakukan. Sayangnya tak 
ada yang mengangkat. Aku mencoba menghubungi lagi, namun 
sialnya masih sama, tidak mengangkat. 

“Ma, tadi pagi polisi sudah menghubungi orang tua Felix. 
Mereka baru aja balik dari luar kota, baru pagi tadi mendarat 
dan katanya akan langsung menangani semua begitu ketemu 
Felix, Ma. Kata polisi, keluarga Felix koperatif. Awalnya laporan 
gak diterima karena gak ada orangtua, Ma. Untung Pak Polisinya 
mau denger penjelasan Tante Anggun, dan semua segera 
diproses. Aku juga dimintain keterangan, dan segeralah mereka 
lacak di mana lokasi Dinar terakhir kali.” 

“Semoga adikmu baik-baik saja, Mar. Mama gak bisa 
bilang apa pun lagi kalau sesuatu terjadi sama adikmu,” 
terangku mencoba menahan semua ketakutan yang tiba-tiba 
menghinggapiku. 

Ya, Tuhan, semoga anak-anakku baik-baik saja. 


a 
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Dinar Abtinranindra 


66 N 1 ana ponselmu, hah?” 
Aku tak berharap jika akhirnya bisa bertatapan 


dengannya setelah kejadian semalam. 

“Kenapa memangnya?” 

“Siapa yang kamu hubungi? Kenapa ayahku bisa tahu jika 
kamu bersamaku?” 

“Ternyata nyalimu ciut juga. Cepat atau lambat keluargaku 
pasti panik dan mencariku.” 

“Tapi, kamu lupa siapa ayahku, padahal aku tidak pernah 


ingin ini berakhir seperti ini. Aku hanya ingin memberimu 





F pelajaran dan melepasmu pagi ini, tapi, dengan adanya ayahku, 
i maka semuanya akan menjadi sulit.” 

“Maksud kamu?” 

Saat itu semua berlangsung cepat. Seorang pria bertubuh 
kekar masuk dengan membanting pintu. Sebuah kayu di tangan 
kanannya berarti sesuatu untukku. Oh, tidak. Jujur aku tidak 
sanggup melihat ini. Aku menahan diri agar tidak berteriak 
saat melihat cara pria yang kuduga ayahnya memukulnya tanpa 
ampun. 
| Entah apa yang merasuki pria itu sehingga tega memukul 

Felix dengan cara membabi buta. Anehnya Felix hanya diam 
tanpa mengeluh soal itu hal yang biasa. Aku menggigit bibirku 
¿dan merasa harus melakukan sesuatu jika tak ingin melihat hal 


yang lebih parah dari ini. 
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“Tidak heran jika Felix seperti ini, Om juga jauh lebih 
mengerikan,” kataku dan itu berhasil membuat pria itu berhenti 
menghajar Felix. 

“Kamu anak kecil, tak perlu ikut campur urusan keluarga, 
dan aku hanya peringatkan, jika di kantor polisi nanti, kamu 
bilang saja kalau sedang pacaran dengan Felix, makanya nginap 
di sini, oke?” 

Aku tersenyum mendengar penuturan pria yang badannya 
dua kali lebih besar dari Felix. Aku tidak menduga cara yang 
digunakannya untuk menyelesaikan masalah hanya serendah 
ini. 

“Om, kami bukan anak kecil. Alasan yang Om bilang 
tidak mungkin, lagi pula seluruh sekolah tahu kamu adalah 


musuh. Lebih baik, Om ajar anak Om bertanggung jawab atas “ 


perbuatannya,” kataku sejurus kemudian. 

Hanya beberapa detik, pria yang kuyakin adalah Ayah dari 
Felix mendekatiku lalu berujar, “Aku punya banyak cara untuk 
mempersulitmu, Nak. Keluarga kami bukan keluarga biasa. Aku 
hanya berharap kamu bisa melupakan kejadian hari ini dan 
mengangapnya angin lalu. Aku berjanji hal serupa tidak terjadi. 
Bagaimana?” 

Aku mengedarkan pandanganku dan merasa miris saat 
melihat bagaimana babak belurnya wajah dan sebagian bahu 1 
Felix yang terlihat. Mungkin saja yang tidak terlihat karena 
terhalang baju lebih parah. 

“Semuanya kuserahkan pada polisi, Om. Semua perbuatan 
harus dipertanggungjawabkan.” 
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“Oke, kalau begitu kamu yang minta. Jangan heran jika di 
kepolisian nanti, aku malah akan memberatkan hukumanmu, 
dan kamu, Felix, ini kali terakhir kamu mempermalukan keluarga. 
Sebentar lagi polisi akan datang, papa akan mendampingi di 
kepolisian,” tuturnya berat seolah sedang menahan amarah 
sebelum meninggalkan ruangan. 

Tunggu. Apa maksudnya dengan memberatkan hukuman? 
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Seperti ini rasanya 
dibela seorang ayah. 
















Baryndro Ahmad Maliki 


al yang kulakukan setelah melihe asuk ke 

Hin. polisi adalah memilih meme | dekat 

dengan kantor polisi, lalu menghubungi p i, Sunu. 
Bicara soal pengacaraku ini, selain karena 1 sedang “> 


naik daun dan muncul di media, kelihaiannyi: angani 


kasus tak perlu diragukan. Jam terbang Su ra asa 
Jogja, ini tak bisa dipandang sebelah mata. B eluarga 
yang turun menurun bekerja sebagai pengac: Jpakar 


keuntungan bagi Sunu. Saat orang mend Sun 
Widjaja, saat itulah serentetan ingatan te asila 


keluarga Widjaja memenangkan kasus- ‘rua 
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Sayangnya dia masih menangani beberapa kasus selebriti di 
ibukota, jadi yang akan datang adalah rekan satu timnya. 

Satu jam kemudian terlihat iring-iringan mobil polisi dan 
dua mobil Mercy yang aku tahu benar harganya bukan main- 
main. Mungkin di dalam ada beberapa kasus besar yang juga 
tengah diselesaikan. Aku memilih turun dari mobil dan berjalan 
sejauh lima puluh meter demi memeriksa keadaan. Lebih 
tepatnya memeriksa kondisi my lovely Guan. Kondisinya cukup 
ramai, aku menangkan sosok Guan yang tengah memeluk 
seorang anak gadis dan menciumnya berkali-kali. Hatiku ikut 

"Nyeri saat melihat bagaimana cara Guan memeluk dan berusaha 





Œ menenangkan anak gadisnya. Aku bisa melihatnya dari jarak 
belasan meter. Termasuk mendengar keterangan-keterangan 











dari beberapa orang tentang kasus kehilangan ini. Apa yang 
| sebenarnya terjadi? 

“Jadi kejadian ini dipicu karena Felix sakit hati terhadap 
korban, lalu berusaha membalas dendam. Kalau kita lihat karena 
Felix dan keluarga kooperatif jadi ada baiknya kita selesaikan saja 
_ dengan cara kekeluargaan. Kedua belah pihak diharapkan dapat 
3 sama-sama bekerjasama dan menganggap ini adalah kelalaian 
Orangtua semata.” 
| “Tapi, Pak, anak saya pipinya lebam. Ini, kamu kenapa, 
Sayang? Ayo cerita sama Mama, kamu kenapa? Siapa yang mukul 
kamu?" sahut Guan dengan kepanikan yang jelas terpancar dari 
wajahnya. Aku tidak bisa melihat dengan jelas wajah sang anak, 
tapi aku menduga masalah ini sebenarnya lebih serius dari yang 
kuduga. 
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“Tapi, Bu, anak Anda menendang anak saya di depan 
sekolah. Banyak saksi yang bisa menjelaskan. Di sini situasi kita 
sama, kata pria berkemeja putih dengan suara keras. Dan itu 
sukses memantik amarah di hatiku. 

“Benar seperti itu, Mar?” 

"Iya, Ma, benar, tapi bukan tanpa sebab. Dia menghina 
kakek-kakek depan sekolahan, aku juga dengar,” sahut seorang 
anak laki-laki yang kuduga dia juga anak dari Guan. Ternyata 
anak Guan lebih besar dari bayanganku. Apakah seorang remaja 
memang sebesar ini? 

“Tapi, tidak dengan menendang, Nak. Yang adikmu lakukan” 





juga sama halnya dengan yang anak saya lakukan. Jadi di sini kita ~ 
seri,” jawab sang Ayah lagi. 












“Dinar, ayo bicara, Nak, kenapa kamu diam saja? Ayo, 
biasanya kamu bicara soal beginian,” tuntut Guan memohon 
penjelasan. 

“Tidak ada lagi yang perlu disampaikan, Bu. Anak Ibu juga 
sudah mengakui. Dan kita selesaikan secara baik-baik. Tapi, jika 
memang ibu berniat membawa ini ke jalur hukum, maka saya 
dan anak saya juga akan siap menempuh proses hukum. Kami T 
tidak main-main.” 

Aku merasakan atmosfir berbeda sedang berputar. Aku bisa’ 
merasakan jika Guan sedang merah. Lalu sebuah suara familiar | 
seolah menari di gendang telingaku bagai siksaan. | 

“Pak Polisi, saya memang bersalah, tapi kelakukan Bapak ini 
lebih bejat. Saya saksi mata jika dia telah menganiaya anaknya 
sendiri secara membabi buta. Pak Polisi bisa memeriksa 


349 


Bara di Mata Bary 


seluruh badan Felix untuk memastikan,” ungkap sebuah suara 
yang membuatku akhirnya berani maju lebih dekat agar dapat 
menuntaskan rasa penasaran. 

Lalu keadaan berubah. Beberapa pria yang tidak 
mengenakan seragam meminta anak bernama Felix berdiri dan 
membuka bajunya. Si Ayah tampak marah dan menghalangi 
kinerja aparat. Namun dia kalah cepat. 

“Ini, ini sama sekali tidak ada hubungannya denganmu, gadis 
kecil. Ini persoalan keluarga, kamu tidak berhak ikut campur 
masalah kami. Lebih baik pikirkan bagaimana nasib kalian jika 

“masalah ini sampai ke jalur hukum.” 












=% =. “Justru sebagai Ayah, Om yang harus bersiap malu. 
Bagaimana jika sampai orang atau media tahu bagaimana 
s@sungguhnya didikan keluarga kalian? Wajar jika dia menjadi 
brutal.” 

“Oh, jadi kamu anak kemarin sore mau mengajari saya? 
Lalu bagaimana dengan kamu? Apakah kamu terdidik dengan 
baik tanpa kehadiran seorang Ayah?" sinis si Ayah yang kembali 

berbisik pada pengacaranya dan entah sedang mendiskusikan 
“masalah apa. 
“Sudahlah, Nar. Ayo kita pergi, Nak. Kami cukup sampai 
di sini. Kasus ini tidak perlu dibesar-besarkan. Kelak saya akan 
| mengajari anak saya agar lebih disiplin dan tidak berurusan lagi 
dengan anak Bapak.” 

“Ma, Dinar tidak salah, Ma!" 

Bersamaan dengan itu, aku akhirnya bisa dengan jelas 


melihat gadis yang sedang bersiteru. Disusul dengan sosok 
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anak laki-laki Guan yang juga ikut berbalik seolah mencari 
pertolongan. Sesuatu dalam hatiku berdenyut. Seolah diremas 
dengan cara yang sangat menyakitkan. Dia? Itu...Dinar? Astaga. 


Ya, Tuhan. Kenapa ada kebetulan seperti ini? 


a 


Dinar Astiranindia 


2- pelepasanku hingga kedatangan polisi dan proses 
aku dibawa hingga naik ke mobil berlangsung cepat. Aku 
terdiam seribu bahasa dan sulit mengeluarkan kata-kata. Masih 
ke bayang bagaimana tindak kekerasan yang dilakukan seorang 


Ayah kepada anaknya dalam mataku. Aku seolah kehilangan ““ 


kewarasanku. Memang aku masih remaja, masih setahun lagi 
baru dapat KTP, tapi aku jelas tahu jika yang dilakukan Om tadi 
jelas adalah penganiyaan. Dan aku tidak mungkin membiarkan 
ini terjadi. 

Saat tiba di kantor polisi aku bertemu Mama, Damar, dan 
juga Tante Anggun. Aku diminta duduk di sebuah kursi dan kedua 
keluargaku mendampingiku. Begitu juga Felix dan ayahnya. 
Sayangnya kali ini raut wajah Felix tidak seperti biasanya. Dia 
tidak menunjukkan wajah congkak seperti biasa. Kali ini yang | | 
kulihat adalah sosoknya dalam versi berbeda. Seorang anak 
yang tiap hari kerap mendapatkan kekerasan dari keluarganya: 


Seorang anak yang bahkan tidak dihargai di rumahnya sendiri. 
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Aku jadi tidak heran jika Felix bisa bertindak sebrutal ini selama 
di sekolah. 

“Jadi kejadian ini dipicu karena Felix sakit hati terhadap 
korban, lalu berusaha membalas dendam. Kalau kita lihat karena 
Felix dan keluarga kooperatif jadi, ada baiknya kita selesaikan 
saja dengan cara kekeluargaan. Kedua belah pihak diharapkan 
dapat sama-sama bekerjasama dan menganggap ini adalah 
kelalaian orangtua semata.” 

“Tapi, Pak, anak saya pipinya lebam. Ini kamu kenapa, 
Sayang? Ayo, cerita sama Mama, kamu kenapa? Siapa yang 
mukul kamu?” kata Mama hampir membuat air mataku mengalir. 
Beruntung Damar menguatkanku, seolah ia juga ikut merasakan 
" kekhawatiran yang kurasakan. 

i “Tapi, Bu, anak Anda menendang anak saya di depan 
sekolah. Banyak saksi yang bisa menjelaskan. Di sini situasi kita 
sama,” kata Ayahnya Felix. 

Mataku spontan melirik ke arah Felix, ingin melihat 
bagaimana reaksinya. 

“Benar seperti itu, Mar?” tanya Mama mencoba mencari 
kebenaran pada Damar kakakku. 

“Iya, Ma, benar, tapi bukan tanpa sebab. Dia menghina 
kakek-kakek depan sekolahan. Aku juga dengar, jadi Dinar emosi 
f “dan marah,” jawab Damar membelaku. 

“Tapi, tidak dengan menendang, Nak. Yang adikmu lakukan 
juga sama halnya dengan yang anak saya lakukan. Jadi di sini kita 
“seri,” jawab Ayahnya Felix lagi. 
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“Dinar, ayo kamu bicara, Nak, kenapa kamu diam saja? Ayo, 
biasanya kamu bicara soal beginian,” desak Mama padaku. 

Pikiranku bercabang. Aku tidak yakin dengan apa yang 
kepalaku pikirkan. 

“Tidak ada lagi yang perlu disampaikan, Bu. Anak Ibu juga 
sudah mengakui. Dan kita bisa selesaikan secara baik-baik. Tapi, 
jika memang ibu berniat membawa ini ke jalur hukum, maka 
saya dan anak saya juga akan siap menempuh proses hukum. 
Kami tidak main-main.” 

Remasan tangan Mama di lenganku membuatku menggigit 
bibir bagian dalam. Sekali lagi kupandangi Felix dan melihat ia 


masih menunduk seolah kehabisan akal. Ini tidak bisa kubiarkan.” 


“Pak Polisi, saya memang bersalah, tapi kelakukan Bapak ini | 
lebih bejat. Saya saksi mata jika dia telah menganiaya anaknya | 
sendiri secara membabi buta. Pak Polisi bisa memeriksa seluruh 
badan Felix untuk memastikan,” sahutku tak gentar. Aku 
menyaksikan pandangan Felix memusat padaku. Tapi sayang aku 
tak bisa membacanya. 

Lalu semuanya berubah. Beberapa polisi diminta membuka 
bajunya untuk melakukan pengecekan. Mungkin saja setelah 
ini akan lanjut ke proses visum. Aku berdoa semoga si Ayah ini 
mendapatkan ganjaran. 

“Ini, ini sama sekali tidak ada hubungannya denganmu, gadis | 7 
kecil. Ini persoalan keluarga. Kamu tidak berhak ikut campur 
masalah kami. Lebih baik pikirkan bagaimana nasib kalian jika 


masalah ini sampai ke jalur hukum,” tutur Ayah Felix geram. 
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“Justru sebagai Ayah, Om yang harus bersiap malu. 
Bagaimana jika sampai orang atau media tahu bagaimana 
sesungguhnya didikan keluarga kalian? Wajar jika dia menjadi 
brutal,” kataku berani. 

“Oh, jadi kamu anak kemarin sore mau mengajari saya? Lalu 
bagaimana dengan kamu? Apakah kamu terdidik dengan baik 
tanpa kehadiran seorang Ayah?" 

Mendengarnya aku membeku di tempat. Ayah? Apakah 
penting? Lalu kurasakan pegangan Mama menguat pada 
lenganku. Seolah ada sesuatu yang mengusiknya. 

“Sudahlah, Nar. Ayo kita pergi, Nak. Kami cukup sampai 
di sini. Kasus ini tidak perlu dibesar-besarkan, kelak saya akan 
mengajari anak saya agar lebih disiplin dan tidak berurusan lagi 


d : dengan anak Bapak.” 





“Ma, Dinar tidak salah, Ma,” kataku menjelaskan. 

Seharusnya aku ingin si Om ini mendapatkan ganjaran. 
Pandanganku lalu tertuju kepada Felix yang kembali mengenakan 
bajunya. Aku melihat beberapa polisi saling berbisik dan 
mengarahkan pandangan pada Ayah Felix. Ah, syukurlah. 
Seharusnya mereka tahu apa yang harus diperbuat, bukan? 

“Mohon Pak Polisi bisa fokus dengan masalah ini saja. 
Masalah keluarga antara saya dan anak saya, biarlah itu menjadi 
À urusan kami. Kecuali jika terdapat aduan, maka saya akan 
— berusaha koperatif mengikuti prosedur.” 

Cih, aku tertawa mendengar bualan ayah Felix. Orang dewasa 
memang memiliki banyak kemahiran menutupi kebenaran dari 


kami para anak-anaknya yang dianggapnya masih kecil. 
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“Ayo, Nar. Kita biarkan kasus ini sampai di sini, yang 
penting kamu tidak kenapa-kenapa, Nak,” kata Mama berusaha 
membersihkan wajahku dengan tissue yang dipegangnya. Aku 
merasakan tangan Mama bergetar. Aku tahu jika dia marah. 
Dia sangat marah. Dan kurasa bukan aku saja yang terkesima 
dengan luka lebam yang memenuhi badan Felix. Ada beberapa 
bekas luka di tubuhnya. Dan orang awam pun tahu apa yang dia 
alami. 

“Semalam saya hampir memperkosanya dengan membuka 
bajunya, Pak Polisi. Kalau itu dianggap melanggar hukum, saya 
siap menerima hukuman.” 

Suasana sepi selama beberapa detik. Belum pernah aku 


merasakan dalam situasi setegang ini. Lalu kulihat Felix ditampar | 1 


oleh Ayahnya. Spontan kami semua berdiri dari kursi dan polisi 
membantu menahan amukan Ayah Felix. 

“Dasar anak tidak tahu diuntung! Aku membelamu mati- 
matian demi masa depanmu, dan kamu merusaknya! Jangan 
harap kamu menerima pertolongan dariku setelah ini!” 

Semua berlangsung cepat, karena tanpa kuduga Damar 
juga meninju Felix tepat pada bahu kanannya. Beruntung 
Mama melerai dengan tubuhnya. Aku masih gemetar dan sulit 
mencerna. Jika yang dimaksud Felix adegan semalam adalah 
tindakan pelecehan, maka aku bahkan tidak menyadarinya. | 1 
Bukan tidak menyadari, tapi prioritasku berubah menjadi | 
prihatin melihat kondisi Felix. 

“Maaf, Pak, anak bapak harus diproses sesuai hukum yang ' 
berlaku karena setahuku anak bapak bukan siswa di bawah 
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umur,” ucap Mama. Kali ini aku tahu Mama mulai marah. 

“Silakan! Aku juga akan memakai pengacara. Biar sekalian 
berita anak Anda telah dilecehkan juga menyebar ke media 
sosial.” 

Hanya butuh waktu beberapa detik saat Ayah Felix kembali 
tersungkur. Aku berbalik ke belakang dan melihat sosok wajah 
pria yang paling tidak ingin kuhadapi seumur hidupku lagi. 
Mungkin saja aku mimpi. Tapi ini tidak mungkin mimpi, karena 
cengkaraman Mama pada lenganku bertambah perih. Seperih 
tetesan air mataku yang entah mengapa mengalir tanpa 
bisa kucegah. Atau mungkin saja karena aku pada akhirnya 


. mengetahui rasanya. Seperti ini rasanya dibela seorang ayah. [] 
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Kamu melahirkan dua anak yang hebat. 
Tahukah mereka jika memiliki kakak 
bernama Toleran? Dan aku adalah 

ayahnya? 












Bayndia Ahmad Maliki 


TA Wr begitu marah hingga tak dapa dalikan 
diriku sendiri. Kukira, aku tidak bi nunggu 


kedatangan pengacara. Emosiku sungguh bu piasan 
karena berada di bawah kendaliku. Tanpa bisa n sebuah |: 
bogem mentah kulayangkan pada wajah si ganku 
lumayan sakit. Wajahnya sama kerasnya den yang 
sering kutinju di rumah. 

“Anda sama bejatnya seperti anak Anda! hara; 
bisa lolos dari semua ini, karena kami pas aka 
kuasa hukum terbaik agar menangani kasus k jika 


kemungkinan Anda melakukan penganiyaa anak 
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” 
! 


Anda sendiri, mengerti?!” kataku dengan tangan di pinggang 
meluapkan kemarahan. Pandangan mataku tertuju pada Guan. 
Pandangan mata yang tak bisa kuterjemahkan dengan kata apa 
pun juga. 

“Bapak ini siapa? Bapak anggap kami petugas di sini hanya 
pajangan? Kenapa tidak ada dari kalian yang menghargai kami? 
Tolonglah mohon kerjasamanya!" ujar seorang petugas yang 
terlihat marah melihatku. Salah seorang polisi memintaku duduk 
dengan gerakan tangannya. Demi menjaga kesopanan, aku ikut 
duduk dan berusaha menenangkan diri. 

| “Anda siapa, hah? Beraninya memukul saya? Banyak saksi 





* yang melihat kejadian tadi. Saya tidak mungkin melepaskan 
Anda dengan mudah setelah memukul saya!" racau si Ayah 











_»kurang akhlak. "Kita lihat, coba saja. Aku tidak takut menghadapi 
| siapa pun!" 

Lalu seolah tersadar pandanganku kembali beralih pada 
gadis di sebelahku dan juga Guan yang masih menatapku dengan 


“Saya ... saya ... kerabat dari korban, Pak,” jawabku akhirnya. 
Ada rasa berdebar yang tiba-tiba kurasakan saat duduk 
bersebelahan dengan anak Guan, Dinar. Tiba-tiba aku menutup 
‘mata mengingat interaksi kami selama beberapa hari belakangan 
yang membuatku menyesal kenapa tidak sejak awal memeriksa 
latar belakang anak gadis ini. Keluarganya, dan... oh, Tuhan, 
jika mengingat beberapa foto yang menjadi penyebab aku 
mengutuknya. Semoga saja Tuhan mengampuniku. Mungkin 
inilah sebab Tuhan mempersulitku mendekati Guan. Meluluhkan 
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hatinya. Aku sudah berdosa karena mengganggu anaknya. Eh? 
Tentu saja tidak akan lama lagi menjadi anak kami jika nanti kami 
menikah. 

Suasana kantor polisi masih saja bising. Bising oleh suara 
keributan dan penyumbang terbesar keributan adalah pria 
yang pipinya lebam akibat bekas pukulanku. Aku balas menatap 
matanya sengit. 

“Kalian akan mendapat ganjaran. Sayangnya aku bukan 
orang yang mudah memaafkan. Seharusnya sebelum kalian 
berbuat, kalian harus tahu dengan siapa kalian berurusan, dan 
terutama Anda, Pak.” - 

Aku mendengus congkak tanpa berniat menjawab: 
Seberapa besar keberaniannya? Pengaruhnya? Mari kita 
buktikan. Kulipat kedua lengan bajuku hingga naik ke siku,s 
kulanjutkan dengan mengambil ponsel yang bergetar di saku 
celananku. Ternyata Rizal, kerabat Sunu tak lama lagi tiba. Aku 
tersenyum menatap sang pria sombong di hadapanku. Andai 
ini bukan kantor polisi, tanganku tidak lagi ragu menjadikan 
wajahnya sasana tinjuku. 

“Berarti kita seri. Dalam kepalaku aku telah mengumpulkan , 
semua item perkara yang akan berlanjut ke meja hijau. 
Penculikan? Perbuatan tidak menyenangkan? Pelecehan? 
Intimidasi? Oh, dan apa lagi, ya?” sahutku tersenyum 
mengejeknya. | 

“Oke kalau begitu, Anda yang cari gara-gara, maka ....” 

Lalu pembicaraan terhenti. Seorang pria berkemeja dan 
memakai kacamata menginterupsi perdebatan kami. Kami 
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bertatapan sekilas seolah ia sudah tahu apa yang akan dia 
kerjakan. Terlebih dahulu ia menjabat tanganku, lalu memintanya 
menlanjutkan hal yang harus dia kerjakan. Secara singkat aku 
sudah menggambarkan jenis kasus yang akan dia tangani lewat 
telepon sebelum aku ikut masuk mengikuti Guan. 

“Saya mewakili klien saya yang bernama ...” Pernyataan 
Rizal seketika membuatku membuka suara. 

“Dinar” sahutku cepat. Mataku menatap bertemu tatap 
dengan wajah Guan yang terlihat pucat. Aku tahu dia pasti kaget 
mengetahui bagaimana aku bisa kenal nama anak-anaknya. 

“.. atas nama Dinar. Dalam hal ini saya selaku pengacara 





“ keluarga mewakili untuk menyelesaikan semua proses hukum, 
dan agar semua hal dapat diselesaikan sebagaimana mestinya,” 













lanjut Rizal lagi. 

Saat itu aku melihat Guan tidak lagi berdiri di sebelah 
putrinya. la memilih menempatkan diri di sebelah wanita yang 
rasanya pernah kutemui di suatu tempat. Tapi aku belum juga 
mengingatnya. Sebenarnya sejak tadi tatapan wanita di sebelah 
Guan sungguh aneh terhadapku. Aku bisa menangkapnya 
» dengan jelas dari sudut mataku 
“Ada yang bisa membantu mengisi data lengkap pelapor?" 
'sahut Rizal menginterupsi perhatianku dari gadis kecil yang 
menolak melihatku. 

| “Saya bisa, Pak. Biar saya yang isi,” kata pria bernama Damar. 
Ya. Pria cerdas yang membuatku bangga. Beberapa hari yang 
lalu aku mendapat kehormatan menjadi walinya dan memberi 


kata sambutan. Astaga, semesta memiliki caranya sendiri agar 
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aku dekat dengan sesuatu yang sejak lama menjadi bagian 
dari Guan. Ah ... Guan. Kamu melahirkan dua anak yang hebat. 
Tahukah mereka jika memiliki kakak bernama Toleran? Dan aku 
adalah ayahnya? 

Aku lalu memperhatikan cara anak itu menjawab per- 
tanyaan Rizal dengan baik. Menjawab semua jawaban secara 
tepat. Lalu kembali pandangan kualihkan pada Dinar yang masih 
membeku di tempatnya. Kurasa wajar jika dia kemudian tidak 
menganggapku ada. Pertemuan terakhir kami bahkan berakhir 
drama dan memoriku kembali berputar mulai sejak pertemuan 
kami di Selayar hingga saat aku meminta Pertolongan an 
agar meyakinkan kakekku. Aku menutup wajah dengan kedua “ 
tanganku. Sepertinya, perjuanganku belum berakhir. [] 
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Raguan Mindran Rysdad 


[ren masih sedikit gemetar saat beru 
dan duduk di sebelah Kak Anggun. 
duduk agar dapat menetralkan laju jantungku. Ac 
berseliweran di kepalaku. Ketakutan, ketidakberd 
asa? Ah... Aku hampir saja berlaku tidak adil 
Mana mungkin aku membiarkan harga diri dan ke 
terinjak dengan cara memalukan seperti ini? 

“Apa kamu sudah bilang, Gu?” tanya kak Angg 

Aku tidak berani menatap wajahnya. Kare 
sendiri juga tidak baik-baik saja. 

“Tentang apa, Kak?” 
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“Tentang dia, dan tentang kebenaran anak-anakmu, Gu,” 
jawabnya lagi 

“Aku belum siap, Kak Anggun,” lirihku. 

“Kamu harus siap, Gu. Sekarang kamu lihat, bagaimana 
kacaunya jika tadi tidak ada dia. Kamu boleh membencinya, tapi 
membiarkan hidup anakmu dan kesempatan anakmu untuk 
mendapatkan hak yang lebih baik adalah hak mereka sejak 
mereka lahir, Gu. Secepatnya kamu harus bilang sebelum kamu 
menyesal di kemudian hari.” 

“Tapi, kalau sekarang, keadaan akan makin kacau, Kak. Biar 

= seperti ini dulu sementara waktu.” 
| “Aku udah nasihatin kamu, Guan. Kamu harus sadar kalau 
ada konsekuensi dari ini semua." 

Aku tidak lagi menjawab pertanyaan Kak Anggun. 
Sepenuhnya mataku melihat interaksi aneh dari tiga orang 
yang sama-sama sedang menatap ke arah meja. “Kenapa aku 
menangkap kalau anak-anakmu, mengenal dia, Gu?” lanjut Kak 
Anggun lagi. 

“Itu yang sejak tadi kukhawatirkan, Kak. Tapi, aku belum 
bisa menduga-duga apa yang terjadi. Tunggu Bary yang akan 
bicara sendiri setelah ini.” 


ogee 
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Damar Alganendra 


66 Se kita akan sering bertemu, Nak. Bagaimana 
kabarmu?” tanya pria yang baru saja memberi 
pukulan pada ayah Felix. 

Aku berbalik melihatnya selama beberapa detik dan kembali 
menengok keadaan Dinar yang masih diam seribu Bahasa. Jujur 
saja aku bukannya tidak menyadari ada begitu banyak unsur 
kebetulan di dalamnya. Unsur-unsur kebetulan ini yang sulit 
kudefenisikan secara ilmiah penyebabnya. Parahnya entah 
kenapa aku merasakan perasaan tenang saat melihat dia datang. 

“Baik, Om.” jawabku berusaha tenang. 

“Jika sejak awal aku tahu, kalau kalian anak dari Raguan, 
interaksi kita pasti tidak akan hanya sebatas ini, Boy, dan 
tolong sampaikan maafku pada adikmu. Sepertinya sejak tadi 
dia mendiamkanku,” tambahnya masih dengan posisi tangan 
terlipat di depan dada. 

“Saya juga minta maaf, Om, kalau ada perkataan kami yang 
kasar sebelumnya. Saya...” 

“Diam, Damar! Tak perlu minta maaf,” potong Dinar tenang. 

Mendengarnya membuatku menelan ludah dengan sulit 
karena berada di tengah-tengah ini. Sebenarnya apa yang sudah 
terjadi? 

“Adikmu sedang berada dalam kondisi tidak bagus, Om 
maklum. Besok kalau ada apa-apa kamu jangan sungkan minta 
apa pun, pasti akan kubantu.” 
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Aku menerima kartu nama dan membacanya secara per- 
lahan. Nama yang pernah sering kusebut saat memperkenalkan 
diri saat kecil lalu perlahan-lahan hilang seiring waktu. Seiring 
Mama yang mengajarkan pada kami agar tidak lagi memakai 
nama itu. Sebenarnya aku sudah merasakan ada kejanggalan 
Saat melihat reaksi Mama. Melihat bagaimana tanpa kata Mama 
duduk dan membiarkan pria ini berusaha membantu. Sejauh 
ini semua pria dalam kehidupan Mama pasti terlebih dahulu 
diperkenalkan pada kami. Tapi, tidak dengan pria ini. Pria yang 
memiliki nama depan sama dengan nama belakangku di akte 
kelahiran. Aku membacanya pelan-pelan lalu perlahan berbalik 
melihat Dinar yang masih diam seribu bahasa. Tapi tidak dengan 
matanya yang memandang ke depan disertai air mata yang 
turun tanpa henti. 

Sebut saja ini sebuah kebetulan. Tapi, aku hampir seratus 
persen yakin kalau pria di sebelahku adalah seseorang dari masa 
lalu Mama sekaligus... jujur aku masih ragu menyebutnya. Ada 
banyak hal yang tidak kupahami. Apakah itu yang membuat 
Dinar menitikkan air mata sejak tadi tanpa suara? Sejak kapan 
dia tahu? 

“Jangan ganggu adikmu. Aku pernah punya salah sama dia. 
Biarkan dia tenang dulu. Sekarang coba kamu simpan nomor 
Om dan chat di WhatsApp, biar nomor kamu tersimpan, Nak. 
Sekarang kamu panggil aku Om Bary. Katamu saat di pulau dulu, 
kita punya nama yang sama, bukan?” 

Aku menuruti tanpa banyak membantah. Saat telah 


menyimpan nomor, pengacara yang tadi menanyaiku kemudian 
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datang lagi membicarakan suatu hal dengan Om Bary. Aku 
memilih menyimpan ponsel di saku dan kembali menatap Dinar. 
“Nar, tenang aja. Masalah beres. Yang penting kamu gak 
apa. Sepertinya kita bisa pulang lebih cepat. Ada pengacara Om 
Bary yang akan mengurus,” kataku berusaha menenangkannya. 
“Apa kita pulang aja sekarang?” tawarku lagi pada Dinar dan 
kembali mendapati dia masih tetap diam seribu bahasa. 


a 


Dinar Abtiranindia 


A! mataku jatuh tanpa kuduga. Anehnya mataku selalu 


saja tergenang. Seolah tak ada habisnya tumpahan air“ 1 


yang jatuh. Aku memilih diam sambil menenangkan diriku. Aku 
berbohong jika aku baik-baik saja. Aku bohong. Nyatanya sejak 
melihat kedatangannya, hatiku seolah tenang dan mengatakan 
keadaan akan baik-baik saja karena dia telah datang. Masalahnya 
rasa sakit di hatiku tak bisa kumungkiri. Rasanya seperti diremas 
dan itu perih. Entah kenapa aku merasa Damar juga akhirnya 
tahu entah bagaimana. Kami sempat bertatapan beberapa saat 
dan aku memilih berpaling lebih dulu karena air mataku yang 
jatuh tanpa henti. 

“Maaf, apa bisa saya bicara dengan Pak Rizal?" ujar pria 
yang kuketahui kuasa hukum dari pihak Felix. 

“Jadi, pihak Pak Felix tidak berniat ini sampai di meja hijau. 4 
Dia berniat menyelesaikan secara kekeluargaan, jadi apakah ini 
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akan diselesaikan secara kekeluargaan?” 

“Kekeluargaan?” sahut pria di sebelah Damar sinis. 
“Memangnya siapa yang punya hubungan keluarga dengan 
mereka? Tidak. Bukannya tadi dia yang ngotot ingin semuanya 
diselesaikan sesuai hukum?” sambungnya marah. 

“Tenang, Pak Baryndra, biar saja saya yang bicara,” potong 
pria yang kukenali bernama Rizal, adalah pengacara yang dibawa 
oleh pria itu. 

Entah apa yang mereka bicarakan, hingga beberapa menit 
kemudian aku diminta masuk dalam ruang mediasi bersama 
Mama dan pria bernama Rizal, kuasa hukum. Aku melirik selama 
beberapa detik pada pria itu dan melihatnya mengangguk 
“padaku seolah memberikanku dukungan bahwa semuanya akan 
baik-baik saja. Saat berada di dalam, pihak Felix, Ayahnya, serta 
kuasa hukumnya juga berada dalam ruangan yang sama. 

“Jadi, begini bapak dan ibu sekalian, mari kita selesaikan 
ini secara baik-baik. Saya yakin ini bagian dari kenakalan remaja 
yang seharusnya bisa kita sikapi dengan cara dewasa, meski 
saya paham betul bahwa ada pihak yang melakukan kesalahan 
di luar batas. Tentunya, adapun kesepakatan hari ini harus sama- 
sama kita sikapi dengan cara yang bijak. Jadi, saya menawarkan 
kesepakatan perdamaian dengan aturan tertulis yang wajib 
d “ditaati kedua belah pihak, bagaimana?” 

Mama memegang tanganku sesaat setelah pernyataan 
dari pihak kepolisian. Aku memilih diam dan berniat mengikuti 
Semua aturan. Beberapa menit kemudian kesepakatan dibuat 
dan semua pihak diminta saling bersalaman. Masalah pelecehan 
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sudah kuluruskan dan itu bukan hal yang patut dipermasalahkan. 
Aku diminta tidak lagi seenaknya melakukan kekerasan, dan 
Felix dinasihati berkali lipat dan beberapa aturan yang harus 
dia lakukan. Begitu juga ayah Felix yang diminta mengubah 
caranya dalam mendidik anaknya. Setelah itu aku tidak fokus 
lagi. Pengacara itu membuat kesepakatan: jika semua dilanggar 
lalu Felix tidak segera pindah sekolah, maka tuntutan akan 
dilayangkan. 

Sejujurnya aku tidak tahu secara rinci apa saja kesepakatan 
yang telah dibuat oleh mereka hingga membuat Felix harus 
pindah sekolah agar kami tidak lagi bertemu guna menghindari 
hal-hal yang tidak diinginkan. | 

“Jadi, Pak Baryndra meminta saya menangani kasus ini 


sebaik mungkin agar meminimalkan dampak kerugian yang | a 


lebih besar. Jadi, pihak terlapor setuju untuk memindahkan 
anaknya sekolah di luar kota agar tidak berada dalam kota yang 
Sama. Jadi meski masalah ini tidak diselesaikan secara hukum 
mengingat terlapor sebentar lagi akan menghadapi ujian, maka 
ini keputusan paling adil, kecuali jika ada keberatan lagi, atau 
ada sesuatu yang perlu diluruskan?” terang pengacara bernama 
Rizal. 

“Saya kira itu sudah cukup, Pak. Terima kasih atas bantuannya ~ 
sekali lagi,” ucap Mama pelan. 1 

Aku memilih diam dan tidak merespons wajah Ayah Felix 
yang seolah tidak terima dengan kesepakatan. Lalu Ayah Felix 
mendekati kami secara tak terduga. 
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“Sebelumnya saya mohon maaf jika ada perkataan kami 
yang melukai atau menyakiti. Saya memohon maaf yang sebesar- 
besarnya. Jujur saja, saya tidak menyangka jika kalian memiliki 
hubungan kekerabatan dengan Pak Baryndra, karena saya tidak 
mengenalnya tadi,” sahutnya seperti tidak ikhlas. 

“Kalau boleh tahu, apa sebenarnya hubungan keluarga 
Anda dengan Pak Baryndra Malikindo? Barangkali kita bisa....” 

Aku menggeleng meremehkan. Wajah Felix masih tertunduk 

dan tidak berani menatapku. Apa jadinya jika pria ini tahu yang 
sebenarnya? Hubunganku dengan Malikindo? Merasa tak perlu 
menjawab, kulihat Mama hanya tersenyum dan tidak berniat 
_ menjawab apa pun. 
Aku lalu berdiri bersama Mama dan melihat Damar di luar 
di ruangan masih berbincang dengan pria itu. Entah apa yang 
sedang mereka bicarakan. Tapi, aku memilih keluar dari ruangan 
itu lebih dahulu, diikuti Mama di belakangku. [] 
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Aku merasa ditusuk jutaan kali lipat saat 
melihat kepergian ketiganya. 
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ampir setengah jam mereka berada sebuah 
Hz melaksanakan proses mediasi. in Rizal 
bisa mengupayakan jalan keluar terbaik dengan imalisir 
kerugian dari pihak kami. Aku menatap Damak yang sedang “> 
terpaku pada layar ponselnya. | 
“Suatu saat kalau kamu berada dalam ke janga 
sungkan meminta bantuanku. Oh iya, aku terkej an usia 


kalian yang sangat muda, jadi tahun depan kali tama 


SMA, ya?” 
“Sebenarnya belum, Om, kami baru saja naik . Tap 
mulai bulan ini saya diikutkan dalam kelas percep ahu 
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depan bisa ikut ujian dengan kakak kelas,” jawabnya tertata. 

Aku tersenyum dan merasa bangga mendengarnya. Guan 
sungguh wanita luar biasa, lebih beruntung lagi pria yang 
bersamanya sehingga melahirkan anak secerdas ini. Apakah aku 
keterlaluan jika menanyakan tentang bagaimana kematian ayah 
mereka? Untung saja sebelum pertanyaan itu keluar aku masih 
sanggup menahan diriku agar bisa lebih beradab. 

“Andai aku bisa bertemu Ayah kalian, eh, tunggu, usia kalian 
berapa sebenarnya?” 

“Bulan depan kami enam belas tahun, Om,” jawabnya 

“tenang. 









& =. “November tahun ini kalian berusia enam belas tahun?” 
tanyaku sekali lagi ingin memastikan pendengaranku. 

“Benar, Om.” 

Kami akhirnya bertatapan dalam diam. Damar kembali 
menatap ponselnya acuh. Ada sebuah aliran yang tiba-tiba 
menyelinap masuk bagai medan listrik berkekuatan jutaan 
megavolt dalam kepalaku. Aku merasa ada sesuatu yang menekan 


J dadaku sehingga membuatku merasa seperti kesakitan. Dadaku 


Sakit. Refleks aku berdiri dan membuat kursi yang kududuki 
jatuh hingga menimbulkan bunyi berdebam. 

Ternyata pintu telah membuka. Entah sejak kapan Guan 
| dan Dinar keluar. Mataku secara bergantian memandang Guan, 
lalu beralih menatap Dinar. Tatapan itu? Astaga. Ya, Tuhan. 
Ini... tatapan itu adalah tatapan yang pernah kuterima saat 
menurunkannya di tengah jalan dalam keadaan menangis. ini... 
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“Meski Om bersujud merminta maaf, sampai kapan pun aku 
tidak akan pernah memaafkan.” 

Kilasan ingatan tentang hari itu, ucapan yang dikeluarkannya, 
bergantian muncul di dalam kepalaku bagai slide film. Aku 
merasa marah dan sakit di waktu yang bersamaan. 

“Semua sudah beres, Pak, ada lagi yang perlu diselesaikan?" 
ujar Rizal sekadar meminta kepastian, mungkin heran melihat 
reaksiku yang mengakibatkan kursi yang kududuki jatuh hingga 
mengakibatkan beberapa orang memandangiku dengan sorot 
penuh tanya. 

“Masih ada,” kataku, lalu tanpa kata mengambil tissue pipe | 
atas meja. Dan mencabut rambut Damar tanpa permisi. Kulihat “ 
ia terkejut lalu memilih diam tanpa banyak kata. Yah, kurasa aku 
telah melakukan hal yang benar. 

“Maafkan aku, Nak. Ini harus kulakukan secepatnya,” ujarku 
tanpa basa basi. “Kamu bawa ini untuk pemeriksaan tes DNA. 
Barang pribadiku ada di rumah. Kamu bisa minta siapa pun 
mencari, kira-kira kapan aku bisa melihat hasilnya?" cecarku 





seolah dikejar sesuatu. 
“Biasanya kalau darurat satu atau dua hari selesai, Pak," , 
jawab Rizal mulai paham sumber masalahku. 
“Nah ini darurat, hubungi aku secepatnya. Kita lanjut nant’ 
masalah tadi.” | 
“Baik, Pak. Kalau begitu saya kembali ke pihak kepolisian 
dulu. Menyelesaikan beberapa hal.” 
Aku mengangguk dengan mata masih menatap Guan. Ya, 
aku tidak mungkin salah mengira. Kecuali aku bodoh dan gila. 
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Mereka berdua adalah anakku. Aku yakin itu. Damar dan Dinar 
adalah anakku. Hanya aku harus memiliki bukti mengingat 
bagaimana gencarnya Guan menghindariku. 

“Bagaimana jika aku tidak datang tadi? Bagaimana kamu 
akan menyelesaikan masalah ini, hah? Jawab aku, Guan,’ 
semburku dengan kemarahan yang tidak kusangka akan kumiliki. 

“Apa hakmu untuk marah, Baryndra? Aku bisa 
menyelesaikannya sendiri, tapi aku tidak menampik jika 
bantuanmu sungguh sangat berarti bagi kami. Aku pasti 
membalasnya setimpal. Ayo, anak-anak, kita pulang,” sahut 

eo dingin berusaha menghindariku. Langkahnya tegas saat 
* pergi dari hadapanku dengan Damar dan juga Dinar yang 
mengikutinya. 









Aku merasa ditusuk jutaan kali lipat saat melihat kepergian 
ketiganya. Lalu sebuah tangan menepuk pundakku. Aku berbalik 
melihat dan menemukan wajah familiar itu. Dia adalah wanita 
yang tadi duduk bersama Guan. 

“Kamu mungkin lupa. Aku Anggun, keponakan Pak Adi 

Selayar. Guan awalnya tinggal bersamaku sebelum akhirnya 
3 tinggal denganmu setelah kalian menikah. Apa kamu masih 
ingat?” 

“Iya. Aku baru saja ingat,” kataku berusaha tenang dan 
menyambut jabatan tangannya. Ternyata waktu berlalu begitu 
cepat. Mungkin saja sekarang usianya telah menginjak awal lima 
puluhan. 

“Kamu harus sabar menghadapi Guan. Tidak mudah 
menjadi dia. Biarkan dia tenang dulu." 
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Dan itu adalah kata terakhir yang kudengar sebelum 
melihatnya pergi. 

Aku memilih pulang ke rumah terlebih dahulu untuk 
menenangkan pikiranku. Alamat rumah mereka telah kukantongi. 
Perasaanku yang terlebih dahulu harus kutangani, tapi entah 
kenapa sepanjang jalan aku hanya diam hingga akhirnya tiba 
di rumah. Celotehan Pak Tua Maliki tidak lagi kupedulikan. Aku 
memilih masuk kamar dan menenangkan diri dengan mandi. 

“Aku menghubungimu sejak kemarin, Bary, dan kamu 
mengelak. Padahal aku ingin membicarakan mengenai masa 
depan kedua cucuku. Aku sudah mengunjungi sekolah Kat 
dan cucu perempuanku membelaku di depan teman-temannya: “ 
Anakmu yang perempuan jago karate. Aku menyaksikan dia 
menendangtemannya saat mendengar aku diledek. Hahahahaha 
... hal itu sangat membuatku bangga.” 

Aku masih terdiam di tempat dudukku saat menyaksikan- 
nya tertawa. Kembali kupijat kepalaku yang mendadak pening. 
Aku akhirnya mengerti jika sumber masalah di kantor polisi 






sebenarnya adalah kakekku. Bukan. Akulah sumbernya. Mungkin 
jika aku tidak sengaja memblokir akses, aku bisa lebih dahulu: r 
menghentikan kedatangan kakekku. Tapi, dari mana kakek yakin 
jika itu anakku? i 

“Bagaimana kakek bisa tahu, atau bagaimana kakek bisa | 
sampai ke sana?" selidikku. | 

“Saat anak perempuan itu datang ke rumah bersamamu, 
tentu aku tidak langsung percaya. Aku mengambil sampel DNA- 
nya, dan mencocokkannya denganmu. Hasilnya? Hahahahaha. 
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Aku bukan orangtua bodoh, Baryndra. Berhubung dalam 
kepalamu banyak hal aneh, aku perlu melakukan pencegahan 
dengan memastikan jika ucapanmu benar. Ternyata memang 
benar, Nak. Dan kamu membuatku bangga karena ini. Oh iya, 
jadi, kata Baron, kamu menghubungi pengacara keluarga siang 
tadi. Apa yang terjadi sebenarnya?” 

Aku mendesah lelah. Tak tahu harus mulai dari mana 
membahas masalah ini. Ya, Tuhanku. Maafkan semua dosa- 
dosaku. (| 
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Raguan Mindran Rysdad 


K ami sampai di rumah tiga puluh menit 
ada yang bersuara semenjak tiba di rum 


Damar masuk ke kamarnya setelah kuminta 
badan agar dapat bersiap makan. Aku sadar 
kami yang sempat makan tadi. Saat di kantor po 
memberi Dinar susu UHT sebagai pengganjal. Saa 
anak-anakku selesai mandi, aku juga memilih ma 
bergegas menyiapkan makanan. 

Kami bertiga makan dalam diam. Beber: 
melirik Damar, lalu melihatnya memberikanku k 


memperhatikan Dinar. 
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“Nar, pipimu Mama kasih salep aja, ya? Senin besok kamu 
mau masuk sekolah?" tanyaku berusaha mencairkan keadaan. 

“Iya masuk. Tadi udah kuberi pereda nyeri juga, Ma. Masih 
ada stok di kotak P3K.” 

“Tapi, kamu baik-baik saja, kan?” 

“Iya, Ma. Dinar baik-baik saja.” 

“Yakin? Kamu memang gak diapa-apain sama si Felix itu, 
kan?” 

“Gak diapa-apain, Ma. Mama cek aja sendiri. Bahkan ponsel 
Dinar dalam baju dalam, yang sempat kusembunyiin, dan masih 
ditempatnya kok. Ya kali aja Mama gak percaya omonganku,” 
tuturnya Panjang lebar. 

"Iya Mama percaya, tapi, Mama lega karena kamu gak perlu 
ketemu Felix lagi di sekolah.” 

“Oh, ya?” 

“Iya, Senin besok dia udah gak di sekolah kamu lagi. Kita 
beruntung ada kuasa hukum yang membantu.” 

“Hhmm.” 

“Nar....” 

“Ya, Ma.” 

“Kamu nggak marah sama Mama, kan?” 

“Marah? Buat apa? Memang Mama salah apa?” 

Entah kenapa aku merasa ada yang aneh dengan kedua 
anakku. Seolah ia sudah mengetahui apa yang akan kutanyakan. 
Aku berharap mereka bertanya lebih banyak tentang kejadian 


tadi, atau tentang sikap Baryndra yang tiba-tiba berubah marah 
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setelah mengambil sampel rambut Damar. Seharusnya mereka 
bertanya, bukan? 

“Kalau Mama, boleh tahu, di mana kalian pernah bertemu 
dengan dia?" Aku menarik napas dalam-dalam sebelum 
mengeluarkan pernyataan itu sambil meneliti ekspresi kedua 
anakku. 

“Kami bertemu di Selayar, Ma. Waktu itu kami sempat 
ngobrol lalu ....” 

“Lalu?” cecarku pada Damar. 

“Lalu, di sekolah minggu lalu, Ma.” 

“Sekolah? Ngapain di sekolah kalian?” tanyaku gugup. 

“Ada acara pertemuan orangtua wali murid. Dia, dia .. 
datang.” 

“Dia datang? Kenapa bisa? Kenapa kalian gak hubungin 
Mama atau Tante Anggun? Kenapa bisa?” 

“Aku tidak bisa menjelaskan, Ma. Itu ...." 

“Aku yang menyuruh dia datang, Ma. Apakah Dinar salah 
menyuruh dia datang? Dinar juga meminta dia menyumbang 
buat korban bencana memakai bersama wali murid sekolah, jadi 
apakah aku salah, Ma?” 

Aku terdiam. Mataku bersiborok dengan mata anakku Dinar. 
Apa yang harus kulakukan? Bagaimana dia tahu? Aku kembali 
merasakan hatiku diremas secara tak kasat mata. Lalu kupilih 
tidak mendebat Dinar dan membiarkannya lebih dahulu masuk 
ke dalam kamar selepas makan. Ya Tuhan. Apa yang sebenarnya 
terjadi? Kenapa bisa seperti ini? 
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Kedatangan Bondan sore itu akhirnya membuat Dinar 
sedikit tersenyum. Ya, Dinar lumayan dimanja oleh Bondan. 
Mereka cukup dekat. Aku tak ragu karena beberapa kali ia 
membanggakan Bondan di depan teman-temannya. 

“Jadi, gimana masalah tadi? Udah beres?" tanya Bondan 
setelah Dinar dan Damar pamit masuk ke kamarnya. 

“Udah. Semua beres. Kamu gak usah khawatir.” 

“Jadi gimana?” 

“Apanya?” 

“Di kepolisian tadi, Sayang. Ya, kamu cerita dong.” 

“Gak ada yang bisa aku certain ke kamu,” ucapku lirih. 

“Ya kronologis sampai Dinar bisa diculik, kan kamu belum 


= Cerita.” 





“Oh, ya?” 

“Iya, belagak lupa, atau kamu memang gak mau cerita?” 

“Nggak, bukan nggak mau, tapi peristiwanya kan baru tadi, 
jadi aku butuh waktu buat menenangkan diriku sendiri.” 

“Yakin?” 

“Iya.” 

“Yakin bukan karena ada masalah lain?” 

“Masalah apa emang?" 

“Ya entah kenapa, feelingku gak enak, Sayang. Seharian 
ini aku mikirin kamu, mikirin kita, gimana hubungan kita ke 
depannya.” 

“Apa sih yang kamu pikirin tentang kita?” 

“Andai jarakmu tidak terlalu jauh, bisa nih minta peluk. 
Sudah berapa tahun kita pacaran, peluk kamu dan cium kamu 
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bisa dihitung jari,” keluhnya berlebihan. 

Aku tertawa melihat ekspresi Bondan. Ya, pria inilah yang 
selalu ada saat aku mengalami masalah. Dia yang selalu ada saat 
aku terjatuh. Tapi, masalahnya aku baru sadar, jika perasaannya 
dan perasaanku berbeda. 

“Nikah yuk. Aku kelamaan nunggu. Dinar juga yang senang 
kalau dia dapat adik baru, iya nggak?” 

Aku tertawa. "Ini udah pernah kita bahas. Aku belum siap 
untuk sampai di tahap itu. Lagian aku tahu kalau mamamu 
masih tidak setuju dengan hubungan kita, iya kan?” 

“Makanya Mama minta kamu datang main ke rumah. 
Bagaimana dia bisa menilai, kamu aja selalu menghindar kalau 
diminta datang.” 

“Bondan, aku ....” 

“Nah, kamu mulai lagi bikin alasan, Gu. Mau sampai kapan 
kita gini? Aku jadi punya feeling kalau sebenarnya kamu memang 
tidak pernah memikirkan akan ada pernikahan di hubungan kita. 
Salah nggak kalau aku berpikir gitu?” 

Aku memilih diam. Bondan akhirnya juga diam. Sebelum 
pulang dia masih sempat mencuri satu ciuman dariku sebelum 
akhirnya masuk ke dalam rumah dan pamit kepada kedua 
anakku. Perpisahan kami malam itu berakhir pada kesepakatan 
bahwa selepas kegiatan di Palu, aku harus segera menemui 
mamanya Bondan. Aku kembali memilih diam. Karena sadar 
masih banyak hal penting yang harus kupikirkan. 

Pagar baru akan kugembok saat sebuah tangan mencegahku 
memasang trail pengait. Aku berteriak lalu sadar mengenali 
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pemilik suara. 

“Bikin apa kamu jam segini?” kataku berusaha menguasai 
diri. 

“Bikin apa lagi? Aku mau ketemu anak-anak,” selorohnya 
tegas. Entah kapan jantungku bisa bertingkah normal saat 
mendengar suara bariton khas miliknya. 

“Untuk apa? Mereka sudah tidur, Baryndra.” 

“Jangan banyak alasan, Guan. Kesabaranku menipis 
apalagi habis lihat kamu dicium sama lumba-lumba. Bagaimana 
responsnya kalau dia tahu kamu bahkan menciumku lima kali 
lebih lama?” 

“Please, Baryndra.” 

“Kalau dia tahu ....” 

“Stop. Baik. Aku buka pintu sekarang.” 

“Nah, kan gak sulit, kamu aja yang bikin ribet.” 

Aku memilih tak mengacuhkannya saat membuka pintu. 
Lalu masuk ke dalam rumah bergegas memanggil Dinar dan juga 
Damar. Setelah mendengar sahutan, aku kembali turun tangga 
dan terganggu melihat cara Bary memandangi rumahku. 

“Rumahmu nyaman, dan sebenarnya tujuan kedatanganku 
ingin menagih janji” ucapnya lalu duduk di sofa tanpa 
kupersilakan. Saat-saat seperti ini aku membutuhkan Kak 
Anggun, tapi sore tadi Kak Anggun pamit karena ada tugas ke 
luar daerah. 

“Janji?" 

“Janji jika kamu akan melakukan apa pun saat aku 


membawamu dengan pesawat milikku.” 
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Aku tersenyum sinis mendengar ucapannya. Aku 
mengikutinya dan ikut duduk. Posisi kami berhadapan. Baik, jika 
dia meminta imbalan, semua manusia bisa berubah, termasuk 
pria ini. 

“Apa yang kamu minta?” 

“Aku tidak minta banyak,” sahutnya santai. Tapi entah 
kenapa rasa takut menjalariku. 

“Aku pasti membayarnya, Baryndra.” 

“Aku suka caramu menyebut namaku.” 

“Jangan bertele-tele, apa yang kamu mau?” kataku tegas 
dan mulai jengkel. 


lebih.” [] 
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Well sampai kapan pun, singa betina ini 
hanya milikku. Hanya. Akan. 
Menjadi. Milikku. 








40 





Bawndrw Ahmad Maliki 
uasana kompleks rumah Guan cuku fi. Aku 
Gen om alamat lengkap dari R ‘ngisian 
data di kepolisian tadi membuatnya tahu : rumah 
Guan. Aku masih belum menanggapi racauan . Karena 1 
jujur, aku sendiri merasa seperti sedang berm sulit 
membayangkan meninggalkan Guan saat itu. Me annya 
sedang dalam kondisi terpuruk, menyalahk: pahka 
tidak mempedulikannya. Aku masih sulit mene at ak 
meninggalkan Guan, dia sedang mengandung ndun 


anakku. Buah cinta kami, adik dari anakku, Tolera 
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Saat mengingat bagaimana aku meninggalkannya sendiri 
belasan tahun yang lalu, ada sesuatu yang meremas jantungku. 
Aku tahu aku salah. Aku tahu aku seharusnya sadar tidak ada 
tempat bagiku di hati Guan setelah semua kesakitan yang 
kuperbuat padanya. Salah jika dia memaafkan aku. Tapi, aku 
akan lebih merasa bersalah jika dia dan anak-anakku tidak berada 
dalam perlindunganku. Perlindungan yang sudah seharusnya 
mereka dapatkan sejak dulu. Jika saja dulu aku tidak keras kepala 
dan memiliki kepercayaan diri yang tinggi, mungkin saat itu aku 
tidak meninggalkan Guan sendiri menghadapi hidup. Tapi, jika 
= Mengingat dulu Guan hanya seorang gadis dan membandingkan 
=Œ perbedaannya hari ini, maka dia berhasil membuktikan dirinya 
bahkan dengan dua anak-anakku yang telah dirawatnya dengan 
baik. 

Setelah satu jam yang panjang kuhabiskan dalam mobil 
menatap rumah sederhana di balik pagar, tanganku akhirnya 
berani membuka pintu mobil dan bersiap menciptakan 
peluangku sendiri. Semenjak aku menyadari ada bagian dari 

diriku yang sekarang telah menjelma menjadi dua sosok 
3 'berharga dan bernapas, aku sadar sesadar-sadarnya alasan 
Guan sangat membenciku. Dan aku paham itu. Masalahnya rasa 
‘kepemilikanku akan mereka makin menjadi-jadi. Mungkin ini 
namanya pria tidak tahu diri, tapi bukan Baryndra namanya jika 
aku tidak bisa berupaya maksimal mendapatkan tujuanku. Dan 
Guan beserta anak-anakku adalah tujuan terakhirku. 
Kaki kananku berhenti terayun saat menyaksikan seorang 


pria memeluk Guan dan mencuri ciuman darinya. Rasa panas dan 
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amarah begitu cepat menjalar di tubuhku. Aku menenangkan 
diri sambil menunggu si kunyuk keparat itu pergi. Lihat saja, aku 
bisa pastikan kalau ini kali terakhir pria berambut cepak itu bisa 
memiliki Guan. Dasar lumba-lumba! Spesies kalian memang 
senang bermain api. 

Aku memegang tangan Guan dari luar pagar. Lebih tepatnya 
menangkap tangannya. Dia cukup terperajat dan akhirnya 
mengizinkanku masuk setelah beberapa kali berdebat. Well 
sampai kapan pun, singa betina ini hanya milikku. Hanya. Akan. 
Menjadi. Milikku. 

Saat akhirnya dia membuka pintu, dan aku akhirnya "A 
jelas melihat caranya berpakaian, hatiku makin terasa sakit: “ 
Pria mana yang tidak tergoda melihat Guan hanya memakai 
terusan sepaha dengan body sempurna seperti ini? Hanyan 
pria baik-baik yang bisa tahan, dan tentu saja aku salah, satu 
pria baik itu. Biasanya aku melihat Guan dalam pakaian lengan 
panjang disertai rompi, tentu tidak terhitung saat malam itu 
aku menyelamatkannya. Semua bagian tubuh Guan terbentuk 
dan terpahat dengan sempurna hanya boleh dilihat olehku. Aku 
tidak akan mengizinkan ibu dari anak-anakku menjadi obsesi 7 





orang lain. 

Masuk dalam rumah Guan untuk pertama kalinya, 
memandang sekeliling, membuatku merasakan sesuatu yang 
sulit kujelaskan. Dan entah kenapa aku ingin perasaan ini 
selalu ada saat aku memasuki rumahku. Saat aku datang dalam 
kelelahan bekerja, dan ada wajah istriku, Guan, menyambutku. 


393 


Bara di hata Bary 


Secara keseluruhan rumah Guan sangat nyaman. Meski, 
kurasa ini hanya seluas perpustakaan baca milik kakekku. Ada 
tangga di samping ruang tamu yang kuduga digunakan sebagai 
kamar anak-anak. Aku memperhatikan dari bawah melihat 
ada berbagai macam tempelan stiker warna warni pada daun 
pintunya. Dari luar aku melihat ada lampu yang masih menyala, 
tapi sama sekali tidak menduga jika rumah ini memiliki dua 
lantai. 

Aku lalu memutuskan duduk di sofa dan memandang 
Guan. Tak ada jalan lain mendapatkan Guan selain berlaku tidak 

“tahu diri. Guan bukan jenis wanita yang akan mempan dengan 





=Œ fayuan, bukan jenis wanita yang mudah silau karena harta. 
Aku tidak peduli jika Guan menganggapku kejam. Semua bisa 












'skuperbaiki saat dengan pasti memilikinya sebagai istri. Aku harus 
menggunakan seluruh kekuatanku agar mendesaknya. Aku tidak 
peduli. Jika kemarin aku bermain tenang, bermain jikank, maka 
sekarang saatnya aku mempersiapkan diriku memasuki arena 
pertarungan sesungguhnya. Ya, Guan memang sesulit ini. 
“Rumahmu nyaman, dan sebenarnya tujuan kedatanganku 
5 ingin menagih janji,” kataku berusaha bersikap normal. 
Tentu saja keinginan terbesarku adalah memelukknya dan 
'mencumbunya. Membuat kami terkurung berhari-hari dalam 
kamar. Ckckckck. Membayangkannya saja membuat hatiku 
membuncah luar biasa. 
“Janji?" ucap Guan memastikan. Matanya bergerak seolah 


mengantisipasi sesuatu. 
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“Janji, jika kamu akan melakukan apa pun, saat aku 
membawamu dengan pesawat milikku.” jawabku dan mulai 
memperhatikan anakan rambut yang tiba-tiba jatuh mengenai 
dadanya. Well pikiranku sedang tidak sehat. Selalu tidak sehat 
jika tentang Guan. Dia lalu memperbaiki rambutnya dan 
mengikutiku duduk. 

“Apa yang kamu minta?" jawabnya santai. 

“Aku tidak minta banyak,” ujarku lalu mengubah posisi 
dudukku. 

“Aku pasti membayarnya, Baryndra.” 

“Aku suka caramu menyebut namaku.” 





“Jangan bertele-tele, apa yang kamu mau?” desaknya lagi. 
“Aku minta kamu nikahin, aku, Guan, tidak kurang atau 










lebih,” sahutku santai. 

Saat itu aku ingin tersenyum lebar saat menyaksikan 
kepanikan di wajahnya. Jenis-jenis kepanikan yang selalu ada 
saat dia pada akhirnya akan marah. Sebenarnya sejak dulu 
bibit beringas sudah ada dalam diri Guan, hanya dulu keadaan 
kami tidak begitu baik. Hampir tiga tahun kebersamaan kami 
dihabiskan Guan melayaniku dengan baik sebagai istri. Hanya , 
aku yang tidak becus sebagai suami. Kali ini aku hanya ingin 
menikahinya dengan baik, secara resmi, dan menjadikannya 
sebagai istri paling beruntung di muka bumi. | 

“Bahkan setelah kamu tahu, aku melakukannya karena 
anak-anakmu?” katanya setengah marah. 

Jika ada yang bisa menggambarkan bagaimana rasa 
terpilin dalam hatiku muncul setelah mendengar ucapan Guan 
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menyebut dan mengakui jika itu anak-anakku, bahkan sebelum 
aku menanyakan atau mendebatnya, semua ini membuatku 
seolah berada dalam dimensi lain. 

“Ya, Guan. Bahkan setelah aku tahu Dinar dan Damar juga 
anak-anakku,” sahutku berusaha terdengar serius. 

“Apa kamu tidak punya rasa malu, Baryndra?” 

“Aku tidak lagi ingat, kapan aku punya rasa malu, Guanku 
sayang.” 

“Dan kamu masih berani memintaku menikah denganku, 
bahkan setelah melakukan kesalahan fatal padaku?” 

E “Ya, aku memintamu, Guan. Dengan sepenuh hatiku,” 
=Œ jawabku tak terkendali. 









Guan bukan jenis wanita yang akan mempan dengan 
»kélembutan atau kekerasan. Tentu aku bukan pria yang senang 
menggunakan kekerasan. Aku lebih senang mendesaknya 
dengan cara cerdik. Lalu sebuah senyum tersungging di bibir 
cantiknya. Aku tidak bisa mengartikan itu. Tapi, aku sadar jika 
Guan seolah menyampaikan telah menemukan caranya sendiri. 
Pertarungan ini akan semakin menarik. 

“Baik, Baryndra. Aku akan mempertimbangkannya hanya, 
jika kedua anak-anakku setuju.” 


Sy 
a 5 


| Aku terpaku di tempat. Seolah mencerna kembali 
| jawabannya. Perasaanku sungguh tidak baik tentang ini. 

| “Damaaar ... Dinar ... berhenti menguping. Turun sekarang 
juga!” 
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Aku menelan ludah gugup. Aku melupakan strategi 


menyiapkan amunisi tempur cadangan. Aku juga melupakan 


sebuah fakta jika sedang berhadapan dengan singa betina. [] 
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We!!' scmeci kapan pun, singa kect:ina :ni 
hanye militku. Hanya. Akan. 
Menjadi. Milikku. 
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Dinar Abtiranindia 







Ge mendengar panggilan Mama dari bawah, 
bergegas membuka pintu kamarku dan ber 























lalu Damar mencegatku dengan satu jari telunjuk 
bibirnya dan menarikku merapat pada dinding tangg 

“Sstt jangan ribut, Nar. Kita biarin Mama dulu,” ce 
setengah berbisik. 

“Apaan sih?” 

“Sstt ... jangan ribut.” 

Aku akhirnya mengikuti instruksi Damar dan 
bagaimana cara Mama berkomunikasi dengan 


Sebenarnya aku juga kepo mau tahu cara Mama 
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pria itu. Sayangnya aku hanya bisa melihat Mama, tapi tidak 
bisa leluasa melihat pria itu sedang duduk di mana. Lalu aku 
mendengar ucapan yang membuat tangan Damar meremas 
sikuku. 

“Aku minta kamu nikahin aku, Guan, tidak kurang atau 
lebih.” 

Aku mendesis lirih menahan sakit. “Mar, sakit tahu,” kataku 
setengah berbisik dan melepas tanggannya pada sikuku. 

“Sorry, Nar. Refleks.” 

Lalu aku mendengar pernyataan Mama. Pernyataan 
yang membuatku menahan napas. Kurasa Damar juga sedang 


= menahan napas. Kami berdua dalam posisi yang sama. 





Sebenarnya tanpa pernyataan itu, aku sudah tahu kebenarannya. 
“Entah dengan Damar. Hanya, mendengarnya langsung dari 
mulut Mama sendiri, rasanya sangat berbeda. Rasanya seolah 
memiliki tanda pengenal resmi. Memiliki kartu tanda penduduk 
yang masih satu tahun lagi kumiliki. 

“Sejak kapan kamu tahu, Mar?” 

“Tahu apa?” 

“Tahu kalau pria itu ternyata Ayahmu,” ucapku santai 

“Emm ... Sejak melihat reaksi Mama, waktu Om itu mukul 
ayahnya Felix. Aku nggak pernah lihat Mama seperti itu. 
5 Biasanya dia paling tidak ingin orang lain ikut campur masalah 
kita,” ujarnya masih dengan berbisik. "Eh kamu pikir aku keluar 
sendiri dari perut Mama? Om itu juga ayahmu.” sambung Damar 
“setengah jengkel. 
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“Damaaar ... Dinaar ... berhenti menguping. Turun sekarang 
juga!” 

Saat mendengar teriakan Mama, spontan membuatku 
menegakkan diri dan melangkah perlahan menuruni tangga. 
Aku berjalan memutari sofa dan memilih duduk menjauh dari 
Mama dan pria itu. Sialnya Damar mengkhianatiku. Dia memilih 
duduk satu sofa dengan pria itu. Sialan, Damar, awas aja kamu! 


a 
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ayu yang kuinjak ikut berdecit saat mengikuti langkah 
Kone Mungkin karena tekanan atau gerak refleks dari 
kakiku saat mendengar teriakan Mama hingga aku tidak begitu 
sadar memilih duduk di samping Om yang menarik rambutku 
Siang tadi. Ralat. Dia bukan menarik, dia mencabut rambutku. 
Kami masih duduk dalam hening sampai suara Mama yang 
terlebih dahulu memecah kesunyian. 
“Jadi sebenarnya, malam ini Mama mau menjelaskan 
sesuatu kepada kalian, sesuatu yang udah seharusnya kalian 


|” 


tahu sejak awal.” Kulihat Mama menarik napas lalu melanjutkan 
ucapannya, “Kalian pasti udah bisa menebak apa yang ingin 
Mama sampaikan, bahwa pria ini, sebenarnya adalah Ayah 
kalian.” 

Jeda yang sangat lama. Aku bisa menghitung dan 


menyelesaikan beberapa soal teori phytagoras dalam otakku 
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disertai hukum kekebalan energi, mungkin jika sejak tadi 
kulafazkan Pancasila dalam lima bahasa, suasana ini masih saja 
canggung. 

Mungkin Mama ingin mendengar sepatah kata dari kami 
atau tanggapan. Aku menunggu Dinar yang bicara, biasanya dia 
paling cerewet soal ini. 

“Emm sebenarnya kedatanganku malam ini, ingin 
membicarakan hal penting,” suara berat Om di sebelahku 
memecah kesunyian. Aku tidak tahu persis apa yang harus 
kulakukan saat ini, tapi sebagai pria, Mama selalu menuntutku 
untuk bersikap logis jika menghadapi masalah. Lalu kulihat 
Dinar berdiri, firasatku sungguh tidak enak tentang ini. Biasanya 
jika Dinar akan membuat masalah, bayangan rumus kimia 
membayang di otakku, dan kali ini itulah yang sedang berperang 
di kepalaku. 

“Jika sampai Mama menikah dengan Om ini, aku tidak 
akan pernah setuju!” ungkap Dinar tegas dan jelas lalu segera 
melenggang meninggalkan ruang tamu. Aku masih melongo 
terdiam di tempat dan menganalisis wajah Mama dan raut panik 
jelas terlihat pada pria di sebelahku. Lalu sesuatu mengusikku 
karena melihat senyum terukir di wajah Mama. Aku mengenali 
senyum itu sebagai senyum kemenangan. Perasaanku tidak 
enak tentang ini. 

“Sekarang, kamu udah dengar dengan jelas, bukan? 
Aku bukannya tidak ingin melaksanakan janjiku atau tidak 
menepatinya, tapi beginilah situasinya, Bary. Peluangmu 
sungguh tidak ada sama sekali.” 
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Seharusnya aku lebih baik mengikuti langkah Dinar tadi, 
tapibtepat sebelum aku ingin bicara untuk pamit naik ke atas 
meninggalkan mereka bertarung menyelesaikan masalah 
mereka, suara berat itu mengejutkanku. 

“Aku masih punya satu suara yang mendukungku. 
Bagaimana dengan kamu, Damar? Apa kamu tidak mau, aku 
menikahi Mamamu, dan kita menjadi sebuah keluarga? Aku 
sebagai ayahmu dan pasti akan bertanggung jawab penuh 
terhadap kalian.” 

Seluruh badanku lemas. Aku tidak pernah suka berada dalam 
posisi seperti ini. Aku belum siap. Pandangan mata Mama, serasa 
mengunci bibirku. Membaca harapan di mata Om di sebelahku 
juga tak kalah mematikan. Aku berada dalam situasi sulit karena 
Dinar. Sialan. Kapan sih, dia berhenti merugikan aku? 

“Iya kan, Nak? Kamu mendukung aku, bukan? Dan aku ingin 
mengenalkanmu juga, kamu masih memiliki kerabat. Sudah 
seharusnya kamu berkenalan dengan keluarga besarku.” 

Kali ini aku menelan semua ketakutanku dan mulai 
memikirkan semuanya dengan benar. Aku bergantian meman- 
dang mereka berdua dan akhirnya menemukan jalan keluar. 

“Aku ikut kata, Dinar, Om. Di sini, selain Mama, ucapan Dinar 
juga sama menakutkannya. Tapi, yang jelas, Damar mendukung 
apa pun, apa yang menjadi keputusan Om dan Mama, dan oh 
ya, aku izin naik ke kamar. Meski besok hari minggu, masih ada 
tugas yang belum kukerjakan,” kataku meski terbata-bata pada 
akhirnya lalu bersorak dalam hati saat berhasil meninggalkan 
ruang tamu dalam keadaan sehat walafiat. 
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a 


Raguan Mindran Rysdad 


ku tersenyum mendengar jawaban Dinar. Jawaban 

AH sudah kuperkirakan akan keluar darinya. 
Aku mengetahui watak dan karakter anakku selama belasan 
tahun. Sangat mengenal tabiatnya. Tadinya aku takut jika Dinar 
terpengaruh dengan keberadaan Ayahnya, karena watak anak 
itu selain matre juga tidak akan tahan dengan pesona. Dan 
orang seperti Baryndra adalah gabungan keduanya. Aku tidak 
tahu apa yang ada dalam hati Dinar saat tahu siapa ayahnya. 
Bahkan hingga hari ini aku masih belum percaya seratus persen 
jika pria yang dulu kunikahi adalah cucu pemilik salah satu 
provider ternama. 

Akhirnya aku sadar sesadar-sadarnya arti dari perkataan 
Kusya. Mengenalkan anak-anak pada ayahnya sungguh berbeda 
dengan hubunganku dengan Baryndra. Anak-anakku punya hak 
menikmati privilege miliknya. Sampai mati pun kedua anak- 
anakku harus mendapatkan haknya. Mereka harus menikmati 
fasilitas yang seharusnya mereka dapatkan. Tapi, lain soal jika 
aku harus kembali pada Bary. Itu dua hal yang berbeda. Sangat 
berbeda. 

“Gimana? Kamu udah lihat sendiri, kan? Apa kata Damar? 
Tenang aja, anak-anak udah besar. Aku tidak akan menghalang- 


halangi kamu ketemu dengan mereka. Dan mau kamu kenalin 
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sama keluarga besarmu juga, aku gak masalah,” jelasku tanpa 
menutupi kegembiraanku. 

“Kamu memang gak masalah, tapi aku yang masalah.” 
ujarnya setengah marah lalu pergi dari rumah tanpa aba-aba. 
Hah. Bye, Bary. Taktikmu tidak berlaku padaku. [] 
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“Yak karena kamu menolak dia buat 
nikahin Mama, padahal kan kalau dia 
nikahin Mama, kamu mendadak kaya.” 








Z2 
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etelah berhasil meninggalkan Mama, aki 
Ja n kamar Dinar. Setidaknya ingin 
langsung apa yang tersembunyi dalam kepalanya. 
“Aku bangga sama kamu, Nar.” kataku saat ber 
pada satu-satunya kursi yang ada dalam kamarnya 
sedang merayap dan mengumpulkan benda-bend 
yang dia sembunyikan di bawah kolong tempat tid 
tahu merupakan uang tabungan miliknya. Mau dia « 
semua tabungannya? 


“Ngapain bangga?" serunya terlihat heran. 
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“Yak karena kamu menolak dia buat nikahin Mama, padahal 
kan kalau dia nikahin Mama, kamu mendadak kaya,” kataku 
tersenyum bangga. Lalu kulihat ia berdiri dan merapikan belasan 
tabungannya. Aku lupa sejak kapan dia mulai menabung di 
celengan ini. Alasannya dia tidak mempercayai siapa pun buat 
menyimpan uangnya. Sedangkan buat simpan di bank baru 
akan dia lakukan ketika semua celengannya penuh. Aku pernah 
mendapatinya membeli seluruh jajanan pasar di depan kompleks 
dan menjualnya lagi di sekolahan dengan harga dua kali lipat. 
Anehnya jajanan itu laku tak bersisa sebelum bel masuk kelas 
berdentang. Bakat Dinar dalam jualan tak ada tanding. 


ier. 
a a a 
= T 


“Mendadak kaya?" sahutnya santai. 

“Iya, dia kan kaya. Kamu lihat dari gerak geriknya, dia juga 
nyumbang banyak di sekolahan kita,” jawabku tanpa menutupi 
rasa banggaku. 

“Bukan mendadak kaya, Mar,” ralatnya. 

“Lalu?” 
| “Kamu tahu nggak siapa dia dan asal usul pria itu?” 
` | “Pria itu, ayah kita, Nar.” 





| 
k 
| 


“Alah kamu juga manggil dia Om, kok.” 

“Nah terus?” 

“Dia adalah pemilik Malikindo, cucu pemilik salah satu 
provider terbesar, Mar. yang artinya ...,” Dinar berhenti berjalan 
dan secara tiba-tiba berbalik padaku. 

“Yang artinya?” 

“Aku adalah anak pewaris dari Malikindo,” cicitnya bangga. 
Sungguh aku masih tidak mengerti. 
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“Terus kenapa kamu menolak tadi?" tanyaku bingung. 

“Eitss ... darah lebih kental, Mar. Darah kita ini gak bisa 
diputus gitu aja. Aku memang menolak dia nikahin Mama, tapi 
tidak menolak seluruh harta kekayaan yang nantinya akan jatuh 
padaku. Gila aja gue mau lepasin harta kekayaan yang bisa bikin 
aku kaya seratus turunan, makan gak perlu liat harga, belanja 
barang gak takut saldo habis, beli sate gak perlu irit ngitung 
berapa tusuk, minum Stereoback gak pake mikir. Kamu pikir 
aku sinting? Berhubung kamu sukanya belajar, jadi aku tidak 
khawatir nanti kita bakalan rebutan harta kayak di senetron- 
sinetron Indogrosir. Kamu cuku bermanfaat dan jadi dokter “> 
berguna. Kelak kalau kamu mau bangun rumah sakit tinggal ~ 
kontak aku dan..... 






Kali ini aku memilih meninggalkan kamar sodaraku yang» 
minim akhlak tanpa kata, bahkan sebelum mendengar dia 
menyelesaikan ucapannya. Ternyata harapanku terlalu besar. 
Memangnya mana mungkin makhluk astral seperti dia berubah 
wujud? 


a 
Bayndra Ahmad Maliki 


As mempercepat langkahku begitu mendengar 
penuturan Guan. Bukan karena menyerah, bukan. 
Tapi, karena aku sadar, ternyata kelemahanku sejak awal tanpa 
kusadari adalah Dinar. Bahkan sejak kami bertemu pertama 
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kali. Memangnya, pria normal mana yang sanggup memberikan 
barang berharganya pada orang yang baru dikenal? Pertalian 
darah memang tidak bisa dihilangkan. Astaga, bagaimana aku 
harus menghadapi anakku sendiri? Ini lebih menakutkan dari 
apa pun yang ada di dunia ini. 

Aku baru saja menutup pagar saat mataku bertemu dengan 
seseorang yang mencurigakan. Karena dia berdiri di bawah 
lampu jalan persis di depan rumah Guan dengan gelagat aneh 
karena sesekali mencuri pandang ke dalam rumah lewat pagar 
yang ditutupi tanaman rambat. Apa yang dia inginkan? Dengan 

"Perasaan awas kudekati dia dan sadar jika umurnya mungkin 





“™ sebaya dengan anak-anakku. Anak-anakku? Hanya dengan 
membayangkannya saja membuatku membuncah bahagia. 












“Ngapain kamu di sini? Sergahku tegas. Anak-anak seperti 
ini harus tahu jika berkunjung semalam ini sangat tidak pantas 
dan....tunggu aku pernah melihat wajahnya. 

“Eh ... itu, Om, saya ... saya ... mau minta maaf, Om," 
sahutnya terbata. 

Alarm pada diriku memberi sinyal yang sangat kuat saat 
«melihat tampilan dan membaca gelagatnya. 

“Mau minta maaf sama siapa, malam-malam begini? Kamu 
bisa lihat ini jam berapa?” 
| “Ini masih jam setengah sembilan, Om.” 

“Iya, ini sudah malam. Ngapain malam-malam datang ke 
sini? Besok aja ketemu Damar di sekolah,” kataku setengah 
mengusir. 
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“Saya bukan mau ketemu sama Damar, Om. Tapi ketemu 
Dinar, mau minta maaf soal yang di kantor polisi tadi siang, 
karena ....” 

Aku membuka mata spontan saat dia mengingatkan 
peristiwa di kantor polisi. Jadi, ini... hah! Anak ini cari mati. “Kamu 
masih berani datang ke sini? Pulang kamu. Saya bilang pulang ya 
pulang,” seruku marah. Mengingat bagaimana pengakuannya di 
kantor polisi siang tadi, membuat amarahku memuncak. 

“Maaf, Om, saya tidak punya maksud apa-apa, hanya mau 
minta maaf dan bilang terima kasih sama Dinar, karena ....” 

“Begini, Nak, sekarang bukan waktu yang tepat. Om masif” 
sulit menerima kalau tanganmu pernah telah melecehkan Dinar, ~ 
jadi sebelum saya berbuat hal yang akan merugikan kamu, ada 
baiknya segera tinggalkan rumah ini secepatnya,” ujarku dengan» 
amarah yang sebentar lagi akan meluap. Batas kesabaranku 
semakin menipis melihat bocah ini. 

“Kalau begitu saya titip salam Om, buat Dinar. Bilang kalau 


“Saya bilang pergi, ya pergi!” 
Butuh waktu beberapa detik buat bocah di hadapanku , 
akhirnya paham Bahasa Indonesia yang kugunakan. Apakah 
bahasaku kurang jelas jika mengusirnya? Awas jika besok-besok 
aku melihatnya berada di sekitar sini, aku pasti akan meminta | 
Rizal agar memperkarakan masalah ini. | 
Saat bocah itu pergi kudengar pagar berbunyi, sebuah 
kepala keluar melirik kanan lalu kiri. Aku menandai jika itu 


adalah kepala Dinar. Apa lagi yang diperbuatnya? 
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“Bukannya kamu udah masuk kamar? Apa lagi yang kamu 
buat malam-malam keluar?" ungkapku sewot lalu mendekatinya. 
Saat memandang matanya, dadaku berdesir. Berdesir oleh 
perasaan sayang yang tak bisa kututupi. Kenyataan bahwa anak 
perempuanku ternyata begitu dekat denganku membuatku 
percaya akan keajaiban Tuhan. Mungkin, Tuhan mengasihaniku 
karena terlalu lama menghukum diri akibat kematian Toleran. 

“Loh? Kok, Om masih di sini? Bukannya udah pulang?” 

“Batal, aku masih menunggu teman di sekitaran sini, jadi 
aku berdiri di sini,” jawabku asal. Aku melihatnya dengan sorot 

“Curiga. “Wajahmu apa masih bengkak? Sakit?” 





“Hhmm, udah baikan. Om lihat nggak, ada teman yang cari 
aku?” 


“Nggak ada, om sudah di sini sejak tadi, gak ada orang.” 








“Bohong, tadi aku baca pesan. Dia katanya nunggu di sini.” 
“Kubilang nggak ada, ya nggak ada. Sekarang kamu masuk 

ke dalam. Cepat masuk,” putusku cepat. Meski aku masih ingin 
menanyainya tentang banyak hal, kupikir itu bisa nanti, mencari 
momen yang pas. Yang harus kupikirkan sekarang bagaimana 
= caranya meyakinkan Guan agar kami bisa bersama lagi. Tapi, 
mengingat ini tidak akan mudah karena Guan menyerahkan 
"semua keputusan pada Dinar, maka aku harus mencari celah 
agar bisa membuat Dinar, anak perempuanku, berubah pikiran. 
| Tapi, astaga, bagaimana bisa jika tadi aku masih saja 
menerima tatapan mengerikan darinya sebelum pagar kembali 
ditutup. Duh Gusti Agung, paringi hamba kekuatan. Darah 
tinggi turunan kakekku bisa kumat jika setiap malam marah- 
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marah seperti ini, ya Tuhan. Belum beberapa jam sejak aku tahu 


punya dua anak beranjak dewasa, dan rasanya sudah seperti 
mencangkul satu hektar sawah milik kakek di Sidrap. II 
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“Yak herzne kamu mznJlak dia buat 
nikehin Mecrea, padahal kar. ka'icu dia 
rikahin Mamc, kamu mendadak kaya. 
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AS tidak bisa menjabarkan bentuk pe 
ini. Perasaan yang mambuatku mera: 























bahagia dalam waktu yang bersamaan. Aku 
diriku dengan selimut. Kembali membayangka 
menatapku. Aku seolah bisa menangkap pesan da 
juga penyesalannya. Apakah dia layak dimaafkan 
layak bersama mama? Ataukah Mama berhak 
seseorang yang istimewa, seperti Om Bondan, mis 

Aku hanya merasa ... tidak berdaya? Enta 
sejak kemarin hingga hari ini sangat berarti b 


pengalaman berharga yang kudapatkan hinggi 
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bersyukur tidak perlu merasakan hal seperti yang Felix rasakan. 
Aku jujur tidak bisa membayangkan bagaimana perasaan 
Felix saat dipukul ayahnya bertubi-tubi tadi pagi. Tidak bisa 
membayangkan. Sedang orang dewasa tak patut mendapatkan 
penghakiman sekeji itu apalagi jika dia adalah darah dagingmu. 
Jika itu aku, aku pasti sudah memilih kabur atau bunuh diri. Felix, 
apakah keadaan dia baik-baik saja? Aku bahkan belum sempat 
menemuinya di bawah. Mungkin saja dia pergi saat melihat pria 
itu keluar dari pintu pagar rumahku. 

Saat pagi hari aku melihat Mama kembali berkemas. Aku 
sudah dengar pagi tadi jika siang nanti dia akan kembali ke 
lokasi pengungsian menggunakan pesawat Hercules, karena 
“ sebelumnya sudah janjian dengan Om Bondan semalam. Kata 
j Mama, kali ini akan stay selama dua minggu lagi, terus kemudian 
balik sepenuhnya. Selanjutnya dia hanya akan datang meninjau 
seminggu sekali. Mama sering mencuri pandang ke arahku 
sampai aku sendiri heran melihatnya. Apa mungkin bengkak di 
pipiku belum hilang? 

“Kenapa, Ma? Wajahku masih biru, ya?" tanyaku. 

“Nggak juga, tapi masih bengkak. Semalam kamu kompres 
lagi, kan? Sudah minum antibiotic?" kata Mama. 

“Iya udah, bahkan udah gak sakit kok, Ma.” 

“Syukurlah. Sore nanti Tante Anggun datang, jadi kalian 
dengerin kata Tante Anggun, ya. Jangan bikin macam-macam. 
Kalau ada apa-apa telepon Mama, karena di tempat Mama udah 


ada signal.” 
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"Iya, Ma. Waktu sarapan tadi, kan sudah diulang-ulang 
juga,” jawabku sambil melirik mama. 

“Em ... Nar, kamu sebenarnya tahu kapan kalau dia itu Ayah 
kamu?” 

Aku sudah menduga jika ini yang ingin ditanyakan Mama. 
Sejak pagi tadi dia selalu melihatku. 

“Pokoknya Dinar sudah tahu, Ma, bahkan... aku juga sudah 
ketemu sama kakek Om itu,” jawabku serius. 

“Ah ... ngaco. Emangnya kamu siapa ketemu mereka?” 

“Ye ... Mama. Masih tanya siapa? Aku ini keturunan sah 
mereka,” kataku bangga. 

“Otakmu tuh, isinya korslet mulu. Contoh kakakkmu tuh, _ 
masih pagi udah pegang buku,” singgung Mama, yang dihadiahi 
dehaman keras oleh Damar yang kuduga dia berada di teras. k 

“Apanya yang bisa dicontohin Ma? Eh, Dinar kasih tahu ya, 
Ma. Tujuan Damar itu belajar apa sih? Ujung-ujungnya kerja 
kan? Buat nyari duit?” 

"Iya, kan, sebelum orang-orang kerja kudu wajib mantasin 
diri. Ada standar tinggi yang ditetapin semua perusahaan 
sebelum menerima pegawai.” 

“Well, Ma, Dinar nggak bakalan nempuh jalan yang sama 
dengan Damar, Mama harus paham itu dulu, passion kami 
beda. Aku memilih kegiatan yang bisa langsung membuatku 1 
mendapatkan pengalaman sekaligus dapatin uang, ya kayak 
usaha kecil-kecilanku, jualan kue, jadi reseller tiket konser 
handle sablon kaos adek tingkat, handle kaos kaki maba, sampe ' 
orderan kain guru-guru sekolah juga kuambil, Ma.” 
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Tawa Mama pagi itu membuat mood-ku kembali membaik. 
Entah kenapa saat mendengar tawa Mama saat aku bercerita 
melakukan berbagai kegiatan yang menghasilkan uang 
membuatnya merasa terhibur. 

“Mama gak keberatan, asal semua yang kamu lakukan 
masih dalam batas kewajaran, Eh, kakakmu beneran pernah 
ngojek, Nar?” tanya Mama setengah berbisik padaku. 

“Dulu sih, Ma, sekarang nggak lagi. Tapi saranku gak usah 
tanyain dia deh, nanti dia marah lagi, Ma. Sekarang udah nggak 
lagi. Dia sibuk belajar buat menyesuaikan diri di kelas akselerasi.” 

“Nar, ada tamu yang nyari di depan,” teriak Damar dari luar, 
_ yang membuatku pamit pada Mama buat mendatangi Damar. 
Saat melihat orang yang datang, saat itu juga Damar 


d memasang tampang waspada. Aku memberikan kode padanya 





untuk meninggalkanku sendiri, dan bahwa ini bukan masalah 
yang perlu ditakuti. 

Felix membutuhkan waktu sekitar satu menit sebelum 
akhirnya berani membuka suara. 

“Semalam aku datang, hanya kita gak sempat ketemu.” 

“Oh, ya? Aku keluar kok, kamu udah gak ada.” 

“Iya, tadi malam ada panggilan mendadak, jadi aku tiba-tiba 

pulang.” 

i “Oh, temen-temen kamu yang geng-geng motor itu?” 
“Bu, bukan. Aku sudah nggak bergaul sama mereka lagi.” 
“Oh, padahal aku cuma tanya-tanya aja. Jadi, ngapain 
“datang ke sini?” 


418 


emeraldihahir 


“Aku ... mau minta maaf sekalian mau pamit,” jawabnya 
dengan wajah tetap menunduk. Aku tersenyum saat menyadari 
jika semenjak kejadian di kantor polisi tempo hari, sikapnya jadi 
berubah seratus persen. 

“Oh, ya? Memangnya mau ke mana?” 

“Ikut adik Mama, di Bogor.” 

“Oh baguslah,” kataku santai. 

“Eh... aku dimaafin atau ....” 

“Udahlah, udah lewat juga, gak kumasukin di hati kok. 
Semoga kamu baik-baik di sana, ya.” 

“Ee ... aku bisa terus kontak atak WA kamu.” 

“Boleh-boleh aja tuh, memangnya ada yang larang?" 
protesku sewot saat melihat matanya terus menatap awas ke ` 
pintu ruang tamu, seolah seseorang akan datang menerkamnya. 1 

“Eh nggak sih. Kalau begitu aku pamit, ya, Nar. Nanti aku 
kirim pesan.” 

“Ok. Thanks.” Itu adalah kalimat terakhir yang kuucapkan 
pada Felix sebelum dia akhirnya pergi meninggalkan kota ini, 
meninggalkan sekolah. 

Saat aku masuk ke rumah, melihat kepanikan di wajah 
Mama membuatku bertanya-tanya, ada apa lagi ini? 

“Nar, kata Damar, anak itu yang kemarin di kantor polisi 
datang, ya? Terus mana? Udah kamu usir?” i 

"Iya, Ma, udah. Udah kuusir jauh. Jadi, dia gak bakalan 
datang lagi, udah? Puas?" sahutku sebelum mendahului Mama 


masuk ke dalam rumah. 
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Beruntung Felix udah pergi terlebih dahulu sebelum 
Mama datang. Menurutku orangtua tak perlu tahu hal-hal 
seperti ini demi menghindari omelan atau ketakutan berlebih 
padaku. Ada hal-hal yang jika kujelaskan akan sulit mereka 
terima dalam pikirannya. 

Ternyata, beberapa hari kemudian, usut punya usut aku 
mendengar jika Ayah Felix bangkrut. Beberapa investor menarik 
semua investasinya dan kakek Felix yang merupakan petinggi 
sebuah partai juga tersangkut kasus korupsi pengadaan barang. 
Hah hidup manusia memang tak ada yang tahu. Termasuk 
aku yang tidak pernah menyangka jika harta dan celengan 
_ kesayanganku akhirnya berpindah tangan. [] 
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Adik baru? Dari istri baru? Oh, no! 
Istri baru dan adik baru artinya 
masalah baru, dan aku bukan satu- 
satunya ahli waris? 
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ku baru keluar dari kamar manc kulihat 

Aeron telah duduk di atas kursi milikku 
yang menghadap ke arah taman samping r ebelah 
barat kamarku memang didesain terhubung Ia g dengan 1 
taman samping rumah. Dulu sekali kamar in efektif 
membantuku melupakan masa kelam saat-saa Ih dari 
Guan dan tahun pertama kehilangan Leran. Ak tida 
menangis hingga masuk minggu ketiga. Perasaa tida 
keruan saat menyadari apa yang baru saja 1, da 


itulah sebab utama asal muasal rasa sakitku. 
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Memasuki minggu keempat, saat-saat sesi konsultasi 
dengan ahli jiwa, aku mengalami guncangan berat hingga 
menghabiskan waktu berhari-hari menangis pada malam hari. 
Entah berapa lama itu berlangsung. Namun seiring waktu aku 
kembali menyadari tanggung jawab dan peranku. Melepaskan 
yang sudah pergi adalah sebuah keniscayaan agar yang ada 
dapat terjaga dan terlindungi. 

Nama anakku tetap kumasukkan dalam hatiku. Aku terus 
mengingatnya dan meyakini semua terjadi akibat kelalaianku 
yang tak mampu melindungi keluargaku dan menjadi contoh 

“Yang baik. Ada masa saat-saat itu aku juga merindukan Guan, 





* dan berharap dia masih di sana menungguku memulihkan 
diri, dan, saat aku sudah siap kami memulainya kembali, aku 









` memohon maaf lalu memperkenalkannya dengan keluargaku 
yang sesungguhnya, pada kakekku. Tapi, aku tidak mengira saat 
benar-benar kembali ke sana setelah memulihkan diri dua tahun 
lamanya, kabar jika Guan telah menikah dan memiliki anak lagi 
cukup menggangguku. 

Sejak saat itu aku tidak lagi berkunjung dalam waktu 
7 yang lama. Aku menghabiskan tahun- tahun mengunjungi 
daerah bencana dan membuat tim khusus yang berada 
“dalam komandoku. Lalu, dua tahun kemudian aku kembali 
dari Aceh dengan pribadi baru. Mungkin, salah satu sebab, 
dengan melakukannya membuatku dapat memulihkan diriku. 
Entahlah, yang pasti banyak energi ekstra yang kumilki sehingga 
membuatku tidak merasa menjadi manusia paling malang 
lagi. Karena setidaknya, dibanding mereka yang kehilangan 
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semuanya aku masih memiliki Kakekku, aku masih bernapas dan 
semua kebutuhanku tercukupi. 

“Jadi, apa rencanamu selanjutnya?” tanya kakekku. 

“Entahlah, Kek, aku masih belum memiliki bayangan, karena 
anakku sendiri tidak merestui jika aku kembali pada ibunya,” 
jawabku skeptis. 

“Kedua anakmu?” 

“Hanya satu, yang pernah kubawa ke rumah.” 

“Mungkin, sedekahmu kurang, Bar,” jawab Kakekku santai. 
Aku mengembuskan napas lelah. Sungguh keberadaannya tidak 











membantu. 

“Yah, mungkin saja. Besok aku perlu menyumbangkan ~= 
beberapa tanah kita di kabupaten, agar dapat dihibahkan... 
menjadi rumah ibadah,” ancamku. Aku tahu tanah di kabupatén 
yang tersisa adalah tanah peninggalan turun temurun | 
dari orangtuanya. Beberapa saudaranya yang masih hidup 
menggunakan tanah itu bercocok tanam. 

Spontan tubuh ringkihnya berubah tegang. Kali ini aku 
tahu jika taktikku berhasil, maksudku sampai. Hampir tiap hari 
kuhabiskan berdebat dengannya bahkan masalah sepele. Pria » 
yang usianya dua kali lipat dari usiaku ini, memiliki stamina yang 
luar biasa. 

"Butuh bantuanku?” tawarnya. | 

“Untuk?” | 

“Membantumu meyakinkan cucuku, agar merestui 


hubunganmu lagi,” jelasnya. 
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“Aku cucumu, anak-anakku adalah cicitmu,’ koreksiku 
sambil memilih baju kaos dan memakainya. 

“Apa yang mau kakek lakukan?" tanyaku. 

“Jangan pandang remeh kekuatanku, usiaku boleh renta, 
tapi strategiku di atas rata-rata,” tuturnya sombong. Aku 
meliriknya sepintas. 

“Terserah kakek, aku juga akan menjalankan rencanaku,” 
tambahku. 

“Kenapa tidak bawa kedua anak-anakmu melihat rumah 
kita?” 


A “Ke sini?” 
“= =. “Iya, ajak mereka melihat rumah ini dulu, lalu berlanjut ke 
tempat lain, karena aku ingin memperkenalkan diriku sendiri. 













Hah, ternyata kamu masih harus banyak belajar dariku,” 
sahutnya sebelum berjalan tertatih meninggalkan kamarku. “Oh 
iya, segera bikin persetujuan dengan ibu dari anak-anakmu. Jika 
“kamu telah memiliki persetujuan anak-anakmu, kalian harus 
segera menikah.” 

Aku kembali memijat keningku. Ini tidak akan mudah. 
; Melihatnya berjalan dan menutup pintu membuatku kembali 
menarik napas Lelah. Aku kembali teringat pertemuan kemarin 
yang berakhir sangat buruk. Menurutku, Dinar akan semakin 
membenciku. Bahkan menghadapinya saja membuatku panas 
dingin. Apakah harus kutunda jadwalku ke Palu? Bagaimana 
dengan Guan? Aku tidak sempat menanyakan kabarnya, atau 





capan dia kembali ke Palu? 
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Saking lelahnya aku sempat tertidur selama satu jam. Sialnya 
dalam mimpiku, aku melihat Guan berada dalam satu selimut 
denganku. Waktu menunjukkan pukul sebelas siang saat aku 
keluar dari kamar dan mendapati pemandangan menakjubkan 
di depan mataku. Apakah aku tidak salah lihat? Benarkah yang 
aku lihat? 


a 


Dinar Mtinranindra 


pu sepuluh saat melihat Mama pergi lebih cepat 
ke bandara, sebuah ide terlintas hingga membuatku 


mengajak Damar untuk berkunjung ke rumah si Om. Iya, si Om” © ~ 


itu. Aku harus lebih jeli membaca peluang dan meningkatkan 
kesempatan. Hubungan kami boleh buruk, aku boleh tidak 
mengakuinya, tapi dia tidak boleh mengabaikanku apalagi 
melepas tanggung jawabnya, yah...dalam hal memberikan kami 
fasilitas misalnya. Aku tak peduli reaksi Damar yang berlebihan 
saat kuungkapkan maksud dan tujuanku saat telah tiba di depan 
rumah kelewat besar di hadapanku. Damar sampai mengira aku 
mungkin saja salah alamat. Saat seseorang membuka pintu, aku 
memintanya mengatakan pada si kakek Tua penghuni rumah, ` 
jika ada Dinar yang datang berkunjung. | 

Sesuai perkiraanku, tak butuh waktu lama bagi si kakek 
membuka pintu dan menyambutku dengan tawa bahagia., 
Damar terlihat kaget dan berkali-kali melirikku memberi kode 
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minta penjelasan. Memangnya penjelasan apa yang dia minta? 
Bukankah sudah jelas, karena membela kakek inilah aku terlibat 
masalah? Mengenai siapa kakek ini, pasti Damar akan paham 
sebentar lagi. 

Kami memasuki rumah diiringi senyum lebar pria tua yang 
beberapa kali menghubungiku lewat telepon. Tapi, jujur aku 
tersinggung kenapa dia tidak datang langsung menemuiku 
di rumah atau mencari waktu menemui Mama sekalian 
memperkenalkan diri. Apakah karena Mama bukan dari keluarga 
yang setara dengan mereka? Nah, jiwa ingin tahuku meronta- 
ronta ingin mengetahuinya. 
| Saat Damar duduk di sofa ruang tengah yang menghadap 

ke taman Aglaonema, saat itulah aku yakin Damar akan sadar, 
“karena banyak bingkai foto yang terpajang di sana. Mataku 
terpaku pada satu foto yang memuat sebuah wajah yang sangat 
mirip dengan Damar. Ya, mereka bagai cetakan. Damar dan Si 
Om sewaktu remaja. Aku lalu memberi kode lewat kedipan 
mata beberapa kali padanya seolah mengatakan: Sekarang 
kamu paham, kan, ke mana aku membawamu? Yah kurang 
lebih seperti itu, karena kulihat ia menarik napas menenangkan 
dirinya. 

“Besok-besok kalau kalian datang, kakek akan 
Å mempersiapkan jamuan yang istimewa. Sekarang rumah ini 
adalah rumah kalian. Kakek akan menyiapkan dua kamar untuk 
kalian dia atas. Bagaimana, kalian suka rumah ini?” tanyanya 


“riang. 
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Selain wajahnya yang termakan usia, cara bicaranya yang 
santun dan tertata membuatku tahu dari,mana gen laksana 
pangeran Damar berasal. Tak salah lagi, kami satu gen, dan aku 
adalah pewaris. Hahahaha. 

Damar sangat tertarik saat ditawari melihat perpustakaan 
lama di kamar belakang. Dia berjalan bahkan tanpa 
mengindahkanku. Semua asisten di rumah itu akhirnya 
diperkenalkan pada kami, jadi besok mereka bisa langsung 
menyuruh kami masuk saat berkunjung. Tidak perlu menunggu 
konfirmasi. 

“Nak, aku dengar, kalau kamu keberatan jika ayah dan 
ibumu kembali menikah. Apa benar?” 

Aku tersedak saat menalan air bersoda yang kuminum. Apa? 


Si Om melapor pada orang tua ini? Apa aku tidak salah dengar? É a 


“Emmm ... jujur saja, itu benar, Kek. Aku tidak setuju jika 
Mama kembali hanya karena alasan kami anaknya. Selama ini, 
Mama sudah cukup sulit membesarkan kami sendiri. Aku hanya 
berharap Mama bahagia dengan pilihannya, Kek,” jawabku 
dengan lancar. 

Kulihat ia mengangguk paham mendengar penjelasanku. 
Apa artinya dia sebenarnya tidak pernah ikut menghalangi 
hubungan Mama dan si Om dulu? 

“Kamu tahu, Ayahmu sudah lama hidup selibat. Bagi pria 1 
seusia dia, hidup sendiri selama belasan tahun itu bukan hal yang 
mudah, Nak. Dan, sebenarnya, dia tidak sekuat kelihatannya: 
Kurasa meski tidak sebanding, Ayahmu sudah melewati masa ' 
sulitnya. Aku tidak meminta kalian memaafkannya, tidak. 
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Tapi membuat Ibumu bisa menerima Ayahmu kembali, itu 
merupakan langkah awal bagi kalian sebagai sebuah keluarga 
untuk membuka hati.” 

“Kek, dalam hal ini, Mama berhak bahagia dengan 
pilihannya. Selama ini Mama terlalu sering menyimpan 
bebannya sendiri. Ada hal-hal menyakitkan yang pernah dia 
alami saat aku masih kecil, dan itu membuatku tidak akan pernah 
mau membiarkannya memilih seseorang yang pernah menjadi 
penyebab dia hidup sengsara, Kek. Tidak. Aku tidak akan bisa 
menerima. Lagi pula tidak ada hal yang berubah, toh aku dan 
Damar tetap bagian dari keluarga.” 
| "Nak, masalah orang dewasa adalah masalah kompleks. 
"Apakah kamu pernah sadar kenapa hingga hari ini baik 


P ayahmu, atau ibumu belum juga menikah? Apa kamu pernah 





menyadarinya?" 

“Mama sebentar lagi menikah kok, Kek. Om Bondan 
namanya. Setahuku dia sangat perhatian sama Mama, dan tentu 
juga sama kami,” jawabku tenang. 

“Artinya, ayahmulah yang berada dalam masalah besar, 
karena sampai hari ini, dia tidak bisa melupakan ibumu. Hmm... 
baiklah kalau seperti itu keadaannya. Aku juga tidak bisa 
melihat Ayahmu terus-terusan berharap pada Ibumu, jadi kakek 
i berencana mencarikan dia istri dalam waktu dekat.” 

Aku masih tenang mendengar pembicaraan kakek saat 
Sadar ada yang salah pada kalimat terakhir. 

“Maksud kakek?” 
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“Ayahmu harus segera menikah. Aku sebenarnya sudah 
pernah mengenalkan calon pilihanku. Dia dokter, anak temanku 
juga, yah... minimal, kalian nanti akan memiliki dua ibu, eh, 
dan dua ayah juga. Iya, kan? Dan semoga saja saat kalian 
mendapatkan seorang adik baru, ayahmu bisa move-on dan 
memulai hidupnya yang baru.” 

Aku menelan ludah sulit. Aku melupakan bagian terpenting 
dari semua ini. Oh, tidak, dua ibu? No. itu tidak akan ada dalam 
kamusku. Tidak! Adik baru? Dari istri baru? Oh, no! Istri baru 
dan adik baru artinya masalah baru, dan aku bukan satu-satunya 
ahli waris? Dengan sigap aku memandang wajah kakekku, 


berniat memberitahunya jika aku, jika aku tidak setuju dengan 


pengaturan tentang istri baru si Om. Aku tidak mungkin akan ~ 
setuju jika punya ibu Tiri. Tidak akan. [] ti 
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Bagai embun di pagi hari. Aku seolah 
merasakan aliran kebahagiaan 
menyelubungiku. Aku bahkan tak bisa 
mengungkapkan bagaimana 
bahagianya aku saat ini. 
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Bayndra Ahmad Maliki 
ku berulang kali mengucek mata aj astikan 
AS. yang kulihat depan mataku b yangan 
atau fatamorgana. Dinar anakku benar ada di duduk 
bersama kakekku. Mereka seolah sedang jicarakan 1 
sesuatu. Sayangnya wajah Dinar seperti gelisah. i? 
“Halo, hmmmm ... sudah lama?" tanyak duk di 


depan mereka. 


Kuamati wajah kakekku yang sedang menut Jengar 
bibir seolah sedang bersenandung. Saat aku wajal 
anakku, ada yang aneh di sana. Seolah sebuah adang 
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menimpanya. Hampir semenit dan tidak ada satu pun dari kedua 
orang di hadapanku membuka suara. 

“Tujuanku datang ke sini, ingin menyampaikan, kalau aku 
dan Damar berniat meralat omongan kami semalam. Kami 
setuju kalau Om menikah sama Mama,” jawabnya. 

Aku masih terpukau selama beberapa detik sebelum melirik 
wajah kakekku yang masih menutup mata. 

“Jadi, Om bisa langsung tanya ke Mama. Kami, aku dan 
Damar, akan mengikuti bagaimana baiknya saja. Tentu Om juga 
harus berjuang,” ucapnya dengan tangan terlipat di dada. 

E ą Bagai embun di pagi hari. Aku seolah merasakan 
© aliran kebahagiaan menyelubungiku. Aku bahkan tak bisa 
mengungkapkan bagaimana bahagianya aku saat ini. 











“Aku sungguh bahagia mendengarnya, Nak,” kataku 
berusaha menutupi ekspresi bahagiaku. Tentunya aku tidak bisa 
tampil sebagai ayah yang memalukan di depan anak gadisku, 
bukan? 

“Perjuangan Om masih Panjang. Ada Mama yang harus Om 
yakinkan, dan ada Om Bondan, padahal dia sangat baik pada 
= kami. Bahkan aku selalu diperhatikan olehnya,” keluhnya seolah 
frustrasi. 

Aku membaca gelagat aneh dari bocah di depanku. Jika 
mengingat beberapa interaksi kami, bukan hanya sekali dua kali 
aku dikelabui, entah apa lagi akalnya hari ini. 

“Iya. Urusan meyakinkan Mama kamu adalah urusanku. 
Yang penting persetujuan kalian udah tidak bisa ditarik lagi, 


jadi mana Mama kalian?” ujarku sejurus kemudian, lalu 
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mengeluarkan beberapa lembar uang dalam dompet kemudian 
menaruhnya di atas meja. 

“Mama ke bandara. Katanya, ada janji kencan sama Om 
Bondan,” katanya lalu mengambil uang di atas meja. 

“Kencan? Di bandara? Maksud kamu, Mamamu balik ke 
Palu?" koreksiku mencoba membuat semuanya lebih jelas. 

“Nah, itu Dinar kurang tahu, Om,” katanya mengedikkan 
bahu. Mataku melirik gelagatnya saat menghitung uang, refleks 
aku menambahkan dua lembar lagi di atas meja. 

“Yakin, Mamamu gak bilang apa pun lagi?” 

“Eh kayaknya tadi Mama bilang, udah janjian sama Ca 
Bondan.” ial 
Mengikuti insting, kutambahkan lagi dua lembar. 
“Mereka janjian sejak kemarin,” jelasnya tanpa kutanya. 





Aku kembali menambahkan dua lembar uang merah diatas 
meja 

“Mama dibantu naik pesawat Hercules sore ini,” tambahnya. | 

“Jadi hanya itu?” kataku memastikan sebelum menurunkan 
satu lembar uang merah terakhir dalam dompetku. 

“Mama berencana makan siang sama mamanya Om 7 
Bondan, lalu setelah itu baru naik pesawat Hercules ke Palu,” 
ungkapnya tanpa perasaan berdosa. | 

“Kenapa bagian penting kamu sampaikan di akhir?" tanyaku | 
dengan suara yang mulai naik satu tingkat lebih keras. | 

“Aku baru ingat tadi, by the way uang ini untuk apa Om?” 
tanyanya dengan raut wajah bahagia yang tidak bisa ditutupi. 
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“Itu buat beli buku. Kamu bagi dua dengan Damar. Damar 
ke mana?" 

“Loh? Kok beli buku? Bagi dua dengan Damar? Damar 
nggak suka uang, Om. Dia sukanya sama buku. Tuh, Damar di 
belakang.” 

“Makanya aku kasih uang untuk beli buku, lagian kamu mau 
beli apa? Semua kebutuhanmu catat, akan kuminta orang yang 
beli lalu kirim ke rumah.” 

“Eitss jangan salah, Om. Aku mau beli laptop baru pilihanku 
sendiri, alat make up baru pilhanku sendiri, baju baru, dan 

ee baru, semuanya pilihanku sendiri. Belum dihitung 
=Œ dengan beberapa bisnis kecil-kecilan yang mau kubuat. Semua 
butuh modal yang nggak sedikit, Om.” 











Aku menatapnya dengan pandangan horor. Ckckck. Pantas 
saja kakekku tahu bagaimana menjinakkan merpati ini, mereka 
satu tipe. Gen materialistiknya setelah melewati dua garis 
keturunan akhirnya berkembang biak dengan sempurna. Mekar. 

“Gak ada investasi,” sahutku tegas. “Anak seusia kamu 
“harusnya belajar, gak usah investasi-investasi. Masuk, makan di 
F dalam,” putusku cepat, lalu masuk kembali ke dalam kamar. Kali 
ini, aku harus secepatnya menyelesaikan urusan dengan Guan, 


"sebelum semuanya makin terlambat. 
i 


fo 
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ku duduk gelisah di bawa tatapan mata Ibu dan 

Peta dari Bondan. Kata Bondan, kakaknya hampir 
seumuran denganku. Cuma yang membedakan adalah wajahnya 
yang tidak terlihat ramah. 

“Maaf, ya, Dek, sebelumnya kami udah jauh-jauh hari 
meminta Bondan kenalin pacarnya. Katanya udah punya anak 
dua dan udah besar-besar, Ya?” 

“Iya, Bu. Mereka udah SMA,” jawabku berusaha sopan. 

“Memangnya sejak kapan menikah? Ke mana mantan 
suaminya?” 

Aku menatap wajah Bondan yang terpekur seolah tidak 
memperkirakan jika aku akan mendapatkan pertanyaan seperti 
ini 

“Saya menikah umur delapan belas tahun, Bu.” 

“Orang tuamu dan keluargamu?” 

“Mereka semuanya sudah meninggal, Bu." 

“Jadi, kamu tinggal seorang diri dengan anak-anakmu? Tak 
ada kerabat dekat atau jauh?” 

“Mungkin ada, Bu. Hanya saya sudah belasan tahun 
meninggalkan kota kelahiran saya.” 

“Hmmm, ayah dari anak-anakmu apa masih sering memberi 
nafkah?” 

Aku menelan ludah sulit. Ini sungguh pertanyaan yang sulit 
kujawab. 
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“Mah, aku kan udah bilang, jangan tanyakan soalan 
pribadi. Keputusan menjalin hubungan itu sepenuhnya ada 
padaku. Mama jangan bersikap seperti ini,” protes Bondan pada 
mamanya. 

“Bukan gitu, Dek, kami semua sayang padamu. Jangan 
sampai ada orang yang sengaja memanfaatkanmu, makanya 
wajar jika aku sama Mama memperjelas semuanya,” sambung 
Gita, kakak Bondan, dan kembali menatapku tanpa senyum. 

Kulihat Bondan pasrah dan kembali menatapku seolah 
meminta maaf. Aku hanya bisa tersenyum. Aku tahu ini bukan 
kesalahannya. Sejak awal aku sadar sulit bagiku untuk bisa 
diterima satu paket dengan dua anak yang sudah beranjak 
dewasa. 

“Jadi, apa ayah anak-anakmu masih memberikan nafkah?” 

“Sejauh ini belum, Bu. Lagi pula gaji saya cukup kok, Bu, 
buat membiayai anak-anak hingga mereka kuliah. Saya kerja 
dan ada beberapa kerjaan sambilan,” jawabku dam mendapat 
pandangan mata tak nyaman dari Ibu Bondan. 

“Oh baguslah kalau begitu. Setidaknya aku tahu, kamu ke 
depannya tidak akan memberatkan anakku untuk menanggung 
biaya anak yang tidak memiliki hubungan dengan dia.” 

Kupikir pertemuan ini sudah cukup. Niatku ingin bertemu 
sebenarnya ingin memperjelas bahwa hubunganku dengan 
Bondan tidak bisa dilanjutkan, tapi dengan adanya pertemuan 
ini, membuatku memiliki banyak alasan agar terlepas dari 
Bondan. Dia layak mendapatkan wanita yang lebih muda dan 
tentu jauh lebih baik. 
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“Sebenarnya saya ingin memberitahu pada Ibu dan juga 
Bondan, jika sebenarnya hubungan kami tidak bisa dilanjutkan, 
karena saya sadar, Bu, hanya akan memberatkan Bondan jika 
bersama saya. Dia layak mendapatkan wanita yang lebih baik. 
Sekalian juga saya ingin menyampaikan terima kasih yang 
sebesar-besarnya telah meluangkan waktunya untuk bertemu 
dengan saya, dan saya harap silaturahmi kita bisa terus 
berlangsung dan ....” 

“Apa ini, Gu? Apa maksud kamu?” cecar Bondan memo- 
tong pembicaraanku. 

“Aku ingin kita putus. Kamu berhak dapat yang lebih baik.” 

“Nggak, jelasin apa maksud kamu?” 

“Kita sudahi semua ini, Bondan. Aku nggak bisa menjalani 
ini dengan setengah hati,” kataku dengan wajah serius mencoba 
meyakinkan Bondan. 

“Alah, kamu mau bilang minta putus karena kami ya? Aduh, 
bukan saya atau Ibu, ya. Kamu yang bikin kesimpulan mau putus. 
Jangan salahin kami, ya, Bondan,” terang kakak Bondan. 

“Eh? Tidak kok, Mba, sama sekali tidak. Saya justru 
mohon maaf jika ada kata-kata yang kurang berkenan. Oh iya, 
saya mohon pamit lebih dulu. Jadwal pesawat Hercules saya 
tumpangi akan berangkat dua jam lagi.” 

Pernyataan ini adalah kalimat terakhir yang kuucapkan 
sebelum pamit bersama Bondan. Sepanjang perjalanan 
semenjak berpisah dari cafe, Bondan hanya diam. Suasana 
masih sunyi hingga kami berdua tiba di pangkalan milik TNI AU. 
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“Gu, kenapa kamu gagalin semuanya? Aku butuh waktu 
lama yakinin keluargaku. Setelah kamu sampaikan yang tadi, 
aku jadi ragu akan ada kemudahan bagi kita,” sembur Bondan 
marah. 

Aku tahu ia pasti akan marah setelah mendengar 
pernyataanku. Tapi, ini kali pertama aku melihat Bondan marah. 

Aku menatapnya dengan pandangan iba memohon 
pengertiannya. 

“Kita gak bisa sama-sama, Bondan. Aku, aku... sulit jelasin 
ke kamu bagaimana aku usaha buat memperbaiki hubungan 
kita, tapi aku jujur jika tidak melihat masa depan bersamamu. 
Kamu lebih layak mendapatkan wanita yang lebih baik dan lebih 
pengertian dariku,” jelasku dengan nada penuh permohonan 

“Ada sesuatu yang tidak kamu ceritakan padaku, Gu. 
Terutama tentang kenapa bisa, kamu akhirnya naik pesawat 
komersil milik Malikindo. Sejak kemarin aku menunggu kamu 
jelasin tanpa harus aku yang memulai, hingga detik ini aku 
belum mendapatkan penjelasan apa pun.” 

"Aku sebenarnya mau jelasin ke kamu semalam, tapi 
momennya kurang pas. Aku masih dalam kondisi syok berat 
setelah masalah di kepolisian.” Aku menarik napas selama 
beberapa detik sebelum mengucapkan, “Jadi, pria itu adalah 
ayahnya Damar.” [] 
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Bacai embur. d: pagi hari. Aku see'ch 
UBACI dC TIM SA Ys $ IK Lin 
menyelukungiku. Lks kahken tak bisa 
sik Art [eae Lee 1 lee La Len Ia 
bahagianya aku cant ini. 
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atu jam yang panjang sebelum aku ak 
Gak Bondan. Dia berjanji akan me 

di kamp pengungsian agar kami bisa bicara | 
bisa memberinya banyak harapan sedang dal 
sama sekali tidak memiliki keyakinan tentan 
bersamanya. Aku masih menunggu giliran nai 
pengumuman terdengar jika penerbangan sore 
Hercules terpaksa dibatalkan karena cuaca b 
dialihkan ke besok pagi karena cuaca sangat tid 
Saat aku berbalik arah, pandangan mataku b 


mata Bary. Tak perlu kujelaskan bagaimana sec 
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mendekatiku. Dan itu membuatku tidak nyaman. 

“Gimana? Mau ikut dengan pesawatku?" tawarnya seolah 
tahu apa yang ada dalam pikiranku. 

Akhirnya aku mengikuti langkahnya yang berjalan menuju 
landasan pacu milik TNI lebih dahulu. la berbicara dengan 
beberapa perwira AU dan sayangnya aku tidak tahu apa yang 
sedang mereka bicarakan. Aku menandai satu pesawat dengan 
logo Malikindo terparkir di landasan pacu. Saat tiba di pagar 
pembatas dengan landasan pacu, barang bawaan kami diperiksa 
lalu dipersilakan berjalan menuju landasan. 

Angin mulai berembus kencang saat pesawat akhirnya lepas 
landas. Aku bisa merasakan pandangan Bary yang tak henti 
menatap padaku. 

“Ada apa lagi?" teriakku. 

“Aku mau kita bikin kesepakatan lagi,” balasnya dengan 
suara sama kerasnya. 

“Apa itu?” 

“Kalau aku berhasil mendapatkan persetujuan Dinar, kamu 
harus mau menikahiku, dan melamarku,” teriaknya lagi. 

“Sintingmu kapan hilang, Bar?” 

“Gak akan hilang kalau soalan kamu. Jadi, gimana?” 

“Oke, siapa takut. Kamu gak mengenali Dinar. Sekali dia 
bilang tidak maka itu tidak akan pernah terjadi." 

“Kamu janji dulu. Tuh, Pandu jadi saksinya.” 

“Oke, asal kamu bisa buktikan Dinar setuju, aku pasti akan 
menikahimu,” sahutku setengah tertawa. Aku berjanji dalam 
hati ini kali terakhir aku berurusan dengan Baryndra. Besok- 
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besok tidak lagi. Kalau perlu aku akan memindahkan semua tim 
kesehatan di posko lain agar kami tidak bertemu lagi. 

Satu jam berada di udara kurasa pesawat ini mengalami 
guncangan. Aku yakin ada masalah karena hingga dua puluh 
menit berlalu Bary dan pilotnya masih belum berhenti berdiskusi 
dan entah apa yang sedang mereka bicarakan. Jujur saja aku 
panik. Aku belum siap menghadapi kondisi terburuk. Merasakan 
guncakan hampir tiap beberapa detik itu menyiksa. 

“Gu, kita akan melakukan pendaratan darurat di tanah 
lapang. Kata Pandu gak ada jalan lain. Hari udah mau gelap.” 

Aku tidak tahu persis apa yang terjadi karena Bary 
mengatakan padaku agar tetap tenang, bahwa pilotnya bisa 
mengatasinya. Aku hanya harus bisa mengendalikan diriku. 

Entah berapa menit waktu berlaku akhirnya pilot 
mengumumkan akan berusaha /anding di tanah lapang. Sebuah 
tanah lapang yang masih dikelilingi oleh hutan Nampak jelas 
di mataku. Pesawat baling-baling yang kunaiki semoga tidak 
memilki kesulitan berarti. Ya Tuhan. Masih teringat jelas di 
mataku peristiwa beberapa tahun lalu tentang kabar jatuhnya 
sebuah pesawat, dan itu makin membuat nyaliku ciut. 

Ya, Tuhan, ampuni dosaku. 

Ampuni aku. 

Pesawat mulai menukik turun dengan cara perlahan. 
Dadaku berdebar tak keruan. Genggaman Bary pada tanganku 
tidak cukup menenangkan. Aku berjanji ini adalah kali terakhir 
aku naik pesawat kecil ini bersama Bary. Menit yang sangat 
panjang saat aku menutup mata dan akhirnya menyadari jika 
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pendaratan dapat dilakukan dengan baik. Setelah mesin mati dan 
pilot melakukan pemeriksaan, ternyata ada sarang burung yang 
masih tersangkut pada bagian pesawat hingga menimbulkan 
kerusakan pada mesin baling-baling. Sang pilot mengaku tidak 
bisa memprediksi berapa lama waktu yang bisa ditempuh, tapi 
setelah pesawat mendarat, ia mengirim pesan ke pangkalan TNI 
terdekat agar mengirimkan bantuan secepatnya. 

“TNI baru bisa datang besok. Sore ini kita hanya bisa tinggal 
di sini. Aku akan berjaga. Bos bisa mencari rumah penduduk, 
sebelum memutuskan mendarat di tanah lapang ini. Ada 
beberapa rumah penduduk tak jauh dari sini,” katanya memberi 
penjelasan pada Bary. 

Bersama Bary, aku memutuskan mulai menelusuri jalan 
setepak. Samping kiri kanan jalanan masih ditumbuhi pepohonan 
lebat. Jujur saja aku seolah merasa pernah berada di tempat ini. 

“Bar, apa benar ini di Poso?" kataku memastikan. 

"Sepertinya begitu, karena koordinat Pandu tak pernah 
salah. Hari sudah mau malam. Semoga kita bisa dapat tempat 
menginap. Kamu gak lapar, kan?” 

Aku menelan ludah gugup. Kilasan peristiwa mengerikan itu 
kembali menghantuiku. Tidak. Sekarang pasti aman. Aku aman. 
Aku aman. Aku aman. 

“Kamu kenapa, Gu?” 

“Aku... aku ... tidak” Tidak aku belum mampu 
memberitahunya. “Aku baik-baik saja. Semoga ada rumah 
penduduk di sekitar sini,” jawabku kemudian. 
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Lima belas menit kemudian beberapa rumah penduduk 
terlihat. Sekumpulan pria yang berpakaian hitam dan juga putih 
melihat kami secara bergantian dengan pandangan tidak biasa. 
Aku memilih diam dan berusaha menguatkan diriku saat melihat 
Baryndra lebih dahulu berjalan mendekati kumpulan itu. 

“Halo, Pak, sebelumnya maafkan kedatangan kami. Nama 
saya Bary. Pesawat kami mendarat mendadak tak jauh dari 
tempat lapang dekat jurang. Jika bapak-bapak sekalian berkenan, 
apakah ada tempat yang dapat saya dan istri gunakan sebagai 
tempat menginap?” 

Awalnya aku ingin protes, tapi saat melihat situasi, 
pengakuan itu adalah pengakuan paling tepat untuk situasi saat 
ini. Pandangan bapak-bapak itu terlihat menilai, lalu tak lama 
salah seorang mengajak kami berbincang dengan logat yang 
sudah lama tidak kudengar selama belasan tahun. 

“Ada pondok yang tidak terpakai selama beberapa bulan di 
dekat sungai, Pak. Bapak dan ibu bisa memakainya sementara 
waktu. Jika butuh air untuk mandi ada air dari sumur samping 
pondok, atau sungai yang jaranya hanya lima puluh meter dari 
sini” kata pria yang mengantar kami. Aku duga usianya tidak 
lebih dari lima puluh tahun. Bahasanya sangat tertata. Aku yakin 
dia bukan orang asli sini. Tapi, kenapa dia bisa tinggal di tempat 
ini? 

Aku menahan diri untuk tidak mengeluarkan pertanyaan 
apa pun hingga benar-benar yakin hanya aku berdua dengan 
Bary yang berada di pondok ini. 
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“Bar, apa kamu merasa ada yang aneh dengan kumpulan 
orang-orang tadi?" kataku lalu mulai melepas tas ranselku dan 
melepas sepatu kets yang kukenakan. 

“Bukan barang baru, Gu. Hanya, kita tidak punya wewenang 
buat intervensi, berhubung kita hanya pendatang yang sedang 
meminta tolong. Maka, lebih baik kita tidak mencampuri 
segalanya. Malam ini kita harus cukup istirahat, agar besok pagi 
kita bisa cari alternatif lain ke Palu. Aku nimba air dulu biar kita 
bisa mandi.” 

Pikiranku dipenuhi prasangka. Selesai mandi, aku akan 
mulai memberitahu Bary jika aku merasa familiar dengan 
wilayah ini. Kurasa tempat ini merupakan lokasi yang bertahun- 
tahun lalu pernah menjadi saksi bisu saat aku melarikan diri dari 
pembantaian. 

Guyuran air membuat badanku menggigil. Air sungguh 
dingin. Tak ada penerangan yang digunakan selain lampu minyak. 
Sebelum aku menuju kamar mandi, aku melihat Bary berusaha 
menyalakannya tanpa suara. Lima menit kemudian aku keluar 
dari kamar mandi menggunakan piyama lengan panjang. Kami 
bergerak dalam diam. Bary menggunakan kamar mandi tak lama 
setelah aku keluar dari sana. 

Ruangan berukuran empat kali tiga beralaskan tanah ini 
termasuk bangunan zaman dahulu. Meski dindingnya terbuat 
dari gabungan daun kelapa kering dan beberapa jenis kayu, 
tapi dibangun cukup kokoh dengan ikatan simpul yang kuat dan 
sangat rapi. Aku menaruh tumpukan pakaianku sebagai alas 
kepala sambil memikirkan bagaimana hari esok. 
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“Besok pagi-pagi sekali kita mengunjungi Pandu lebih dulu, 
lalu mencari angkutan ke Palu. Aku tidak tahu berapa jam waktu 
yang dibutuhkan untuk sampai ke Palu,” jawabnya saat keluar 
dari kamar mandi. Bary masih memakai celana yang sama, 
bedanya sekarang ia hanya memakai baju kaos hitam. Jaket dan 
baju yang dikenakannya tadi telah dimasukkan dalam kantong 
plastik lalu disimpan lagi di dalam tas. 

“Empat jam kurang lebih, bisa saja tiga jam,” sahutku. 

Kurasa Bary melihatku. Sehingga tidak masalah jika aku 
bercerita padanya. “Aku lahir tidak jauh dari tempat ini. Jika 
instingku benar, aku pernah melewati tempat ini belasan tahun 
yang lalu saat melarikan diri dari kerusuhan besar tahun dua 
ribu,” kataku. Mungkin saja kali ini Bary mendengarku. 

“Saat pelarian itulah awalbmula aku ketemu Kak Anggun. 
Keluarga kami sama-sama tewas dibantai pada kerusahan 
saat itu, jadi sebenarnya butuh kekuatan besar bagiku saat 
menyadari telah kembali menginjakkan kaki di tempat di mana 
aku menyaksikan keluargaku dibantai dengan cara yang tidak 
manusiawi.” 

“Gu... aku...” 

“Aku perlu menjelaskan padamu, agar kamu paham 
darimana sumber kebencianku berasal.” 

Suasana hening. Aku merasa Bary sudah siap mendengarku. 

“Setelah aku selamat, aku ikut Kak Anggun berkendara 
selama dua hari dengan menumpang sebuah truk. Aku ikut 
bersamanya menyeberang dan berniat melupakan semua 


hal tentang keluargaku. Aku tidak menangis selama berhari- 
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hari dengan ingatan proses pembantaian ayah, ibu, dan juga 
adikku terus membayangiku tiap malam. Hingga suatu hari 
seorang pria datang padaku memberi janji tentang kebahagiaan 
dan perlindungan. Aku jatuh cinta padanya, dan sekalipun 
tidak pernah berniat berbagi dengannya kisah traumatik dan 
mengerikan ini. Apalagi sejak memiliki Toleran. Aku merasa 
memiliki alasan untuk tetap hidup. Namun sayangnya, ternyata 
pria itu juga membuat sayatan baru di hatiku,” ungkapku panjang 
lebar. Kini sosok Bary makin dekat padaku. Kurasa dia akan sadar 
alasan kenapa kami tidak memiliki harapan untuk bersama lagi. 

“Pria itu menambah sayatan baru dan membuangku seolah 
aku tidak memilki arti sama sekali. Dia meninggalkanku sesaat 


> | Setelah aku kehilangan anakku, jadi menurutmu layakkah orang 





ini kuberi kesempatan kedua, Baryndra?” [] 
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Aku tak tahu kapan persisnya semua 
pakaian kami terlepas, namun aku 
masih ingat dengan jelas saat Guan 
menggumamkan namaku berkali-kali saat 
kami akhirnya tak sanggup menahan diri 
dan bercinta tanpa henti. 
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Ss Mandi dengan air dingin yang kuti i sumur 
aku segera menutup pintu penghubung 1 kamar 
mandi dan juga kamar tempat kami beristirahat bertiup 





cukup kencang, mungkin sebentar lagi hujan ju n segera g“ 
turun dengan derasnya. Selepas mandi seger ahkan 
pakaian kotor dan menaruhnya kembali ke dala 


“Besok pagi-pagi sekali kita mengunjungi Pa dulu, 
lalu mencari angkutan ke Palu. Aku tidak tahu be wakt 
yang dibutuhkan untuk sampai ke Palu,” kataku selesa 


memasukkan pakaian kotor milikku. 
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“Empat jam kurang lebih, bisa saja tiga jam,” katanya. Aku 
lalu berbalik melihatnya. Posisi Guan sedang menatap atas-atap 
langit pondok yang terbuat dari daun kelapa kering yang telah 
dianyam rapi. 

“Aku lahir tidak jauh dari tempat ini. Jika instingku benar, 
aku pernah melewati tempat ini belasan tahun yang lalu 
saat melarikan diri dari kerusuhan besar tahun dua ribu,” 
pengakuannya membuatku melepas handuk dan berjalan 
medekatinya. 

“Saat pelarian itulah awal,mula aku ketemu Kak Anggun. 

= kami sama-sama tewas dibantai pada kerusuhan saat 
© itu, jadi sebenarnya butuh kekuatan besar bagiku saat tadi 
sadar telah kembali lagi menginjakkan kaki di tempat di mana 










aku menyaksikan keluargaku dibantai dengan cara yang tidak 
manusiawi.” 

“Gu ... aku ....” 

“Aku perlu menjelaskan padamu, agar kamu paham 
darimana sumber kebencianku berasal,” katanya dengan suara 

lirih. 

F Aku kembali merasakan Guan sedang menceritakan 
sesuatu yang selama ini dia pendam dalam hatinya. 
"T “Setelah aku selamat, aku ikut Kak Anggun berkendara 
selama dua hari dengan menumpang sebuah truk. Aku ikut 
bersamanya menyeberang dan berniat melupakan semua 
hal tentang keluargaku. Aku tidak menangis selama berhari- 
hari dengan ingatan proses pembantaian ayah, ibu, dan juga 
adikku terus membayangiku tiap malam. Hingga suatu hari 
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seorang pria datang padaku memberi janji tentang kebahagiaan 
dan perlindungan. Aku jatuh cinta padanya, dan sekalipun 
tidak pernah berniat berbagi dengannya kisah traumatik dan 
mengerikan ini. Apalagi sejak memiliki Toleran, aku merasa 
memiliki alasan untuk tetap hidup. Namun sayangnya, ternyata 
pria itu juga membuat sayatan baru di hatiku.” 

Aku merasakan perih yang teramat sangat saat mendengar 
penuturn Guan. 

“Pria itu menambah sayatan baru dan membuangku seolah 
aku tidak memilki arti sama sekali. Dia meninggalkanku sesaat 
setelah aku kehilangan anakku, jadi menurutmu layakkah Ko 
ini kuberi kesempatan kedua, Baryndra?” di 

Aku mempersempit jarak dan mendekatkan diriku padanya. 






“Aku sungguh tidak bisa memikirkan akan menerima dampak 
seburuk ini, Gu. Beberapa minggu setelah meninggalkanmu aku 
juga mengalami situasi terburuk dalam hidupku. Aku seolah 
kehilangan pegangan. Aku merasa marah dan tidak berguna 
sebagai pria. Sebenarnya, aku menyalahkan ketidakmampuanku 
sendiri karena tidak becus menjaga kalian, aku, demi TUHAN 
sangat mencintaimu Guan. Sangat mencintaimu, RAGUAN 4 
MINDRA RYSDAD, hanya kamu. Aku datang beberapa minggu 
kemudian ingin menghadapimu dan minta maaf namun kamu' 
sudah tidak di sana. Lalu beberapa tahun kemudian, kabar yang | 
kudengar kamu telah menikahi pria lain dan memiliki anak. 
Aku, entahlah. Aku juga tidak baik-baik saja saat kita berpisah,” 
jelasku seolah telah mengeluarkan beban berat. 


455 


Bara di hata Bary 


Kami berdua diam cukum lama. Masing-masing kami 
menyadari tidak dalam keadaan baik-baik saja selama ini. 
Sampai akhirnya Guan memperbaiki posisinya dan lebih dahulu 
membelakangiku. 

Mataku masih juga tak bisa terpejam. Beberapa kali 
kusadari Guan meracau dalam tidur dan kini tubuhnya telah 
sepenuhnya menghadapaku. Bedanya aku hanya menggunakan 
tangan sebagai alas kepala, dan Guan menggunakan beberapa 
tumpukan pakaiannya. Aku menggunakannya dengan menatap 
wajahnya lama. Aku tidak mungkin lupa bagaimana cara 

“bibirnya menyentuh dan menyatukan bibir kami beberapa hari 











* yang lalu. Bibir Guan begitu menyiksaku waktu itu, hanya aku 

masih dalam keadaan sadar jika Guan dalam kondisi yang tidak 
baik. Tapi, bagaimana jika aku menciumnya sekarang? Bukankah 
kondisinya hanya tidur? Apakah aku juga akan mendapatkan 
respons yang sama. 

Terdesak insting aku membuat tubuhku tak bejarak dengan 
Guan lalu mulai memberi bibirnya kecupan-kecupan kecil. 
“ Sambil mulai menyelipkan tanganku agar makin mendekapnya. 
3 Aku sangat merindukan Guan. Aku hanya ingin dia tahu sedikit 
Saja bagaimana aku ingin mencintainya, melindunginya, serta 
‘memperbaiki kesalahanku. 
| Kecupan-kecupan itu tidak bertahan lama, karena aku 
merasakan Guan membuka bibirnya. Kugunakan kesempatan 
itu agar memantik responsnya. Aku ingin dia menciumku sama 
seperti malam itu. Ternyata yang kuinginkan bukan sekadar 
ciuman. Sesuatu dalam diriku bangkit dan tak mau berkompromi. 


456 


emeraldihahir 


Keinginanku melakukan lebih mencuat saat merasakan bibir 
Guan balas mengecup bibirku. 

Tanganku mulai bergerilya menyentuhnya. Menyentuhnya 
di tempat yang sebelumnya hanya ada dalam ingatanku belasan 
tahun yang lalu. Bagai menemukan benda berharga, tanganku 
memuja lama di sana dan menyentuh semuanya dengan penuh 
cinta. Aku tak tahu kapan persisnya semua pakaian kami terlepas, 
namun aku masih ingat dengan jelas saat Guan menggumamkan 
namaku berkali-kali saat kami akhirnya tak sanggup menahan 
diri dan bercinta tanpa henti. [] 
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Aku tek tehu kepen persisnye semua 
"LI IK NEC MAL ALA & lomo Tulip 1.00 
masih inge: dzngan jela: suet Guen 


aCA LLU ioar ai MUM et Ad lia Timex & hi 
kami akhirnya tak sanggup menahan diri 
dan bercinte tenee henti. 
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ujan deras pada malam ini masih me 
Hz serangga malam yang bersem 
pondok sesekali masih terdengar meski sama 
menjelaskan apa yang telah kulakukan. Tapi a 
bisa merasakan napas Bary yang hangat pad: 
tangannya yang memelukku. Sebenarnya, sebe 
terlambat aku atau tanganku bisa saja menghent 
bibirku berkata lain. Tubuhku juga ikut berkhia 
hatiku kompak menolak tapi anehnya tidak deng 
Sudah lama sejak aku merasakan Baryndra 


Lama sekali. Sudah belasan tahun yang lalu da 
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menakjubkan seperti ini. Aku malu mengakui jika apa yang 
baru saja kuterima sangat luar biasa, bahkan jantungku masih 
berdetak tak seirama. Aku bahkan masih salah tingkah saat 
Bary memberiku tissue basah, membantuku mebersihkan diri. 
Aku memilih menghindarinya dan masuk kamar mandi dengan 
membawa sisa harga diri yang kumiliki. Ternyata keluar dari 
kamar mandi Bary tidak berada dalam pondok, itu membantuku 
bisa memperbaiki tempat tidur dan menghindarinya. Aku tahu 
benar Bary bukan tipe pemalu. Dia tipe pria yang akan mengejar 
sesuatu yang ingin dia dapatkan sampai dapat, sayangnya aku 
bukan salah satu dari sesuatu yang bisa dia dapatkan dengan 
mudah. 

Aku masih pura-pura menutup mata, saat bunyi decit pintu 
pondok terbuka. Aku yakin itu Bary karena aku mendengar suara 
deheman yang khas miliknya. Aku hanya berharap jika dia bisa 
membuat situasi ini lebih sederhana agar aku setidaknya punya 
harga diri. Seharusnya sejak awal aku sudah tahu konsekensi 
dari tinggal seatap dengan seseorang yang telah memberimu 
tiga orang anak. Tubuhku bahkan tegang saat dia menyampirkan 
Salah satu tangannya agar dapat memelukku. 

“Aku tahu kamu belum tidur, setelah yang tadi, aku tidak 
mungkin menganggapmu manekin,” bisiknya dan kembali 
membaui leherku tanpa permisi. Aku memilih tidak bereaksi 
setelah merasakan tindakannya. Denyut jantungku bertalu-talu 
diluar batas kewajaran. 

Keesokan paginya aku beraktifitas dalam diam. Stok air 


masih memenuhi kamar mandi yang lantainya terbuat dari 
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tanah. Bary sejak pagi sudah meninggalkan pondok saat aku 
masih tidur. Beruntung kedatangannya tepat saat aku selesai 
mengenakan baju. 

“Tempat ini jauh dari sumber makanan. Tapi, tadi, aku 
diberi roti ini, kamu mau?” 

Aku menghentikan aktifitas dan mendekati Bary, mengambil 
roti dalam kantung plastik lalu mengendus aromanya. 

“Udah kamu makan?" tanyaku 

“Belum," jawabnya 

“Jangan dimakan buat jaga-jaga. Ini, dalam tas aku punya 
dua susu UHT, sementara, pakai ini dulu buat ganjal, sebaiknya 
kita cepat meninggalkan tempat ini.” 

“Sepagi ini?” 

“Iya. Kabar Pilot gimana?” 

“Ok sejauh ini, tadi ke sana liat kabar Pandu, hanya, 
sepertinya sebagian penduduk tampak tidak ramah saat 
mengetahui ada pesawat di sana. 

“Jadi, solusinya gimana?” 

“Pandu lagi usaha memperbaiki kerusakan mesin sambil 
nunggu bantuan, aku sudah bilang kalau kita bakalan milih 
jalan darat menuju Palu. Kamu siap nggak, kalao kita menyusur 
hutan?” 

“Siap, gak ada masalah, hanya, sebisa mungkin kita pamit 
baik-baik sama penduduk dan gak usah banyak tanya,”jelasku 

“Nggak. Aku menyapa mereka sekedarnya, sambil 
menanyakan apa yang bisa kubantu, mereka bilang tidak 


memerlukan apapun sejauh ini.” 
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Aku lanjut memasukkan beberapa barang pribadi milikku 
dalam tas ransel. Harapanku setelah ini kami bisa langsung pergi 
agar tak lagi berlama-lama di tempat ini. Mengingatnya saja 
membuat hatiku tak karuan. Belum lagi aku sadar jika perhatian 
Bary sepenuhnya ada pada aktifitasku. 

“Aku hanya ingin kamu sadar Gu, setelah yang terjadi 
semalam, posisi aku dan kamu udah jadi Kita, kamu mau ngelak 
dengan seribu alasan aku gak akan percaya, dan dengan semua 
ego kamu gak bakalan aku dengar,” urainya tenang. 

“Aku terserah Dinar, kamu minta nikah bulan depan juga 
aku siap kalau Dinar setuju,” tantangku disertai dengan senyum 
kemenangan. 

“Apa, yang bikin kamu yakin kalau Dinar gak mungkin 
restuin orangtuanya bersatu?” 

Tatapan mata Bary padaku seolah ingin memastikan sesuatu. 
Mendengar suara beratnya sepagi ini makin membuatku gelisah 
luar biasa. 

“Bar, aku hanya ingin sampaikan ke kamu, Dinar itu sebelas 
dua belas denganku, meski ada beberapa sikapnya yang 
kadang bikin aku sakit kepala, tapi dia sangat keras kepala. 
Kami melalui masa yang berat bersama, jadi, tidak mungkin dia 
mengkhianatiku," kataku tegas. 

“Well oke, aku pegang ucapan kamu, kita lanjut perbincangan 
ini saat udah keluar dari tempat ini, yakin udah gak ada yang 
ketinggalan?” 

“Yakin,” jawabku singkat. Lalu lebih dahulu keluar dari 
pondok. 
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Aku berpamitan ala kadarnya pada beberapa penduduk 
yang mengamatiku saat menyusuri jalan setapak. Anehnya 
mereka berpakaian layaknya orang normal tapi tinggal ditengah 
hutan, menurutku ini kondisi yang sangat kontras. Alam bawah 
sadarku kembali mengingat peristiwa belasa tahun yang lalu 
kalau segerombolan orang yang tidak diketahui asalnya datang 
ke kota dan menyulut perselisihan, tapi hingga berita itu sampai 
ketelingaku belasan tahun yang lalu, tak ada satupun media 
yang dapat membuktikan keberanarannya. 

Kulihat Bary juga berpamitan lalu memberikan amplop 
kepada pria yang menunjukkan pondok tempat kami menginap 
semalam. Aku mendengar beberapa percakapandalam Bahasa 
daerah yang tidak asing. Tak berapa lama Bary mengamit 
lenganku dan mengajakku berjalan dengan cepat. 

“Bagaimana dengan Pandu?" tanyaku. 

“Dia memilih menunggu bantuan. Ini kali kedua. kamu 
bertanya tentang dia, tapi, jika sampai siang masih belum ada, 
dia akan mencoba menerbangkan pesawat dengan modal 
keyakinan. Kita berdoa saja setelah meninggalkan hutan ini, ada 
signal sehingga bisa memanggil bala bantuan.” 

Kata Bary, jalan setapak yang kami lalui adalah hasil bertanya 
dari salah seorang remaja yang juga bagian dari perkumpulan 
tadi. Katanya, dia biasanya akan berjalan kearah barat jika ingin 
mendekat ke pemukiman penduduk. Kami melewati banyak 
pepohonan dan tumbuhan liar. Semak belukar dan tak jarang 
tumbukan yang menyerupai duri menghambat langkah kami. 
Anehnya hampir dua jam kami berjalan, tapi, masih tidak 
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menemukan ujung dari hutan ini. Diantara langkah-langkah 
kakiku yang terkadang lengah, aku menyelip harap jika ada 
sedikit saja petunjuk keluar dari hutan ini. Ya tuhan kumohon 
lindungi kami. [] 
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ampir dua jam aku berjalan. Mengiku remaja 

He tapi, masih tidak ada tanda-ta tan ini 
akan menemui ujung. Langkah Guan masih te i biasa. 
Tak ada keluhan yang terdengar sejak aku berj amanya. “> 
Memanjat, melompat, hingga terkadang berla orlihat 
hewan melata dari jarak dekat. Jika melih Pandu 
maka, lapangan yang dia jadikan landasan ten empa 
tersembunyi karena diapit oleh beberapa gu ku hany 


berdoa dia bisa secepatnya keluar dari hutan i 
Waktu bagiku sangatlah penting, maka and 


menawarkan menunggu bantuan datang siangi amili 
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menggunakan waktu yang ada mencari jalan darat. Kata pandu, 
ada sumber air tak jauh dari tempat pesawat baling itu terparkir, 
jadi sambil menunggu bala bantuan, dia masih memiliki cadangan 
makanan, tak perlu mengusik perkumpulan penduduk yang 
kuceritakan. Tapi, ternyata kata Pandu, semalam salah seorang 
penduduk telah mendatanginya dan banyak bertanya-tanya. 
Awalnya aku khawatir, ajaibnya, aku tak paham bagaimana 
Pandu bisa berbicara dalam Bahasa daerah mereka. Pandu 
memilih menghindar ketika aku memintanya menjelaskan. 

Sebenarnya yang membuat perjalanan ini tidak begitu 
“membuatku frustrasi karena Guan. Ya, karena keadaan yang bisa 
+% dianggap sebagian orang ini adalah musibah, ternyata bagiku 
adalah sebuah berkah. Aku jadi tahu bahwa sebenarnya, jauh 
“sdalam hatinya, Guan dan aku memiliki perasaan yang sama. 
Hanya saja aku sadar, menerima semuanya itu perlu waktu. 
Sejujurnya aku bisa menunggu hingga hati Guan luluh dan 
tergerak secara perlahan-lahan, tapi, setelah melalui malam tadi, 
aku tidak yakin jika aku memiliki banyak stok kesabaran. Karena 

sepanjang perjalanan, yang ada dikepalaku selain mencari 
3 jalan keluar adalah mencari pondok tempat peristirahatan dan 
kembali merayunya. 

Sesekali aku masih menggenggam tangannya lama, sebelum 
dia sadar dan akhirnya berusaha melepasnya. Sebenarnya, aku 
sangat ingin menertawakan cara kami berinteraksi. Bayangan 
kami telah melalui malam yang panas dan berubah garing dipagi 
hari adalah sebuah lelucon yang layak disimpan buat nanti. 
Apalagi fakta jika kami memiliki dua orang anak yang beranjak 
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dewasa. Dan, mungkin saja akan bertambah dalam waktu dekat 
jika Guan tidak keras kepala dan mau segera kunikahi dalam 
waktu dekat. 

Tak ada banyak cukup kosakata yang mampu 
menggambarkan bagaimana peristiwa semalam. Bahkan aku 
kadang perlu menahan napas lama selama beberapa detik dan 
menghembuskannya agar percaya jika semalam aku dan Guan 
bercinta dengan sangat hebat. Sangat hebat. Dan aku tidak 
yakin jika dia pernah mengalaminya dengan siapapun, kalaupun 
dia berdalih pernah, itu pasti bohong, karena aku tahu benar 


perbedaannya. A 
“Mau istirahat?" kataku saat melihatnya berhenti sejenak 7 
dan meneguk air minum miliknya. Semenjak kemarin aku tahu 
dia memiliki stok air minum sendiri dalam tas ransel miliknya, 
kuakui dia cukup pelit karena tidak menawariku. Atau dia tahu 
aku juga memiliki persediaan? Ck! Gu, you make me crazy. 
“Nggak, kita harus terus jalan Bar, kemampuan berjalanku 
masih cukup baik, begitu juga orang-orang dari perkumpulan 






tadi, jika kita membutuhkan waktu dua jam berjalan, bisa saja 
diantara mereka memiliki waktu kurang dari satu jam," kata y 
Guan bertindak awas dengan melihat sekeliling. 

Aku tersenyum melihatnya. Jika dulu aku mengingat sering: 
bertanya dalam hati darimana asal sikap berlebihan menjaga | 
jarak yang dia miliki saat awal kami menikah, sekarang aku 
mengerti dari mana asalnya sikap itu. Bisa bebas dan selamat 
dari lokasi konflik setelah menyaksikan kematian orang tercinta 
adalah kondisi yang tak bisa dianggap sepele. Tapi, Guanku, 
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tumbuh menjadi wanita yang sangat hebat. Aku beruntung 
anak-anakku lahir dari rahimnya. 

“As you wish my lady, sesuai instruksi, kita akan melanjutkan 
perjalanan,” balasku. “Tapi, diantara Damar dan Dinar, sejak 
dulu, Dinar, bikin masalah, ya Gu?” sambungku lagi. 

“Bikin masalah sih nggak selalu, tapi, Dinar, dia berbeda. 
Entah istilah apa yang tepat buat menggambarkan wataknya, 
money oriented? Nggak juga. Jiwa sosialnya tinggi, hanya, anak 
itu terobsesi menghasilkan uang banyak," jawab Guan, sembari 
menyambut uluran tanganku agar membantunya menaiki 

“Bundukan tanah. 





Tatapan mata kami bertemu, aku bertindak cepat 
dengan mengecupnya singkat sebelum bergegas melanjutkan 












'sperjalanan. Ya hanya ini satunya kesempatanku agar 
meluluhkannya, jika kembali ke lokasi pengungsian ada banyak 
kegiatan yang menghambat kebersamaan kami. Lagipula, aku 
tidak mungkin menciptakan momen romatis di tengah lokasi 
bencana. Pikiranku masih bersih. 

“Baryndraaaa!!”protes Guan beberapa detik setelah 
7 kecupanku. 

“Sorry, reflex sayang. Bibirku tergelincir, untungnya di 
tempat yang tepat,” teriakku 

“Jangan ulangi, aku gak suka.” 

“Iya Gu. Tapi, Kalau yang semalam?” 

“Baryndraaaaaaaaaa...." 

Aku memilih berjalan cepat dan tidak terpengaruh dengan 
teriakan Guan. Jika telingaku tak salah menangkap, ada suara 
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raungan kendaraan. Ya kami pasti sudah dekat. Sepuluh menit 
kemudian akhirnya mataku menemukan jalanan. Jika aku tak 
salah mengira, tinggal berjalan sekitar lima puluh meter lalu 
memanjat setinggi dua atau tiga meter, maka, kami akhirnya 
berada di jalanan. Pertolongan sudah di depan mata. Jalanan 
ini adalah jenis jalanan berkelok yang dipinggir jalanan terdapat 
jurang yang curam. Saat aku berhasil membuat Guan ikut 
memanjat tebing bersamaku dan menapak kaki selamat di 
jalanan raya, mataku memandang kebelakang. Pemandangan 
beberapa gunung kecil dan hutan rimbun memenuhi sejauh 
mata memandang. Aku akhirnya sadar, jika hutan yang kami 
singgahi benar-benar sangat jauh dari pemukiman penduduk. 
Lalu mataku menangkap dua sosok yang memandangiku dari 
kejauhan. Aku tidak bisa melihat dengan jelas siapa mereka. 
tapi, satu yang pasti, Aku berdoa semoga Pandu bisa selamat 
dari hutan itu. Semoga. 


AR 
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Bee kali aku menangkap mata Bary yang balas 
menatapku seolah aku ini adalah santapan empuk. Jika 
aku tidak mengenalnya sejak dulu, mungkin saja aku mengira 
dia adalah kanibal. Tatapan matanya membuatku mengartikan 


jika dia sedang menungguku untuk dimangsa. Lihat saja jika 
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nanti kami telah menemukan jalan keluar, aku akan memikirkan 
cara agar membuatnya jera memandangku seperti itu. 

Tangannya terulur padaku saat aku berusaha memanjat 
gundukan tanah. Saat berhasil naik dan tatapan kami bertemu, 
sebuah kecupan singkat hampir membuatku kehilangan 
keseimbangan. 

“Baryndraaaa!!” protesku marah 

“Sorry, reflex sayang. Bibirku tergelincir, untungnya di 
tempat yang tepat,” teriaknya 

“Jangan ulangi, aku gak suka,” sergahku lalu berusaha 
mengikuti langkahnya yang telah berjarak beberapa meter 
dariku. Lalu sebuah kalimat yang dikeluarkannya makin sukses 
membuat amarahku makin menggila. 

“Iya Gu. Tapi, Kalau yang semalam?” 

“Baryndraaaaaaaaaa...." 

Tak lama berselang kulihat Baryndra berhenti melaangkah. 
Pandanganku mengikuti arah matanya. Tepat puluhan meter di 
depan kami terbentang jalanan berkelok. Aku menelan ludah 
dan tahu jika ini adalah jalan keluar. Meski tampaknya jalanan 
ini telah berubah total. Bary terlebih dahulu mengijinkanku 
naik memanjat. Ada bekas pijakan yang dapat kugunakan 
sebagai penyanggah kaki ketika merangkak ke atas. Tiga 
meter bukan perkara sulit. Lalu, saat kami berada diatas, aku 
kembali menatap kejauhan. Pemandangan gunung dan hutan 
membentang sejauh mata memandang. Aku melirik bary yang 
terlihat mengeluarkan ponsel miliknya dan mencari signal. 


Ya sudah sewajarnya dia melakukannya. Signal terakhir yang 
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kumiliki adalah ketika pesawat melakukan pendaratan darurat. 
Beberapa detik setelahnya signal itu menghilang. [] 
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Jika satu ibu saja membuatku pusing, lalu, 
bagaimana jika aku memiliki dua ibu? 








Dinar Astirarnundaa 


À | enjelang malam hari setelah makan sa 
aku meminta kakek tua itu menganta 


Aku menangkap ada ketidakrelaan pada wajahnyi 







berkata pada kami untuk jangan pergi, dan aga 
lama. Aku memilih menenangkannya dan mengar: 
besok kami harus masuk sekolah. Aku menang b 
diijinkan membawa satu laptop baru milik si Om 
Sebenarnya lebih tepat jika aku meminta, kakek he 
melihatku melakukannya. 

Saat melihat barang milik si Om, keyakinan 


menguat. Aku tak bisa membiarkan ada dua ibu d 
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Jika satu ibu saja membuatku pusing, lalu, bagaimana jika aku 
memiliki dua ibu? Istri baru si Om? Belum lagi kalau dia pelit dan 
aku kesulitan meminta apapun pada si Om. 

Oleh karena itu aku meyakinkan Damar agar tidak banyak 
protes saat mengumumkan lagi keputusanku jika dia dan aku 
harus bersepakat menerima si Om back to Mama. Gak ada acara 
tolak menolak, aku yakin dia juga setuju dengan apa yang aku 
sampaikan. 

“Kamu jangan sampai gak kerjasama ya, Mar, ini masalah 
harga diri, ujarku saat kami telah berada dalam mobil 

“Harga diri apanya? Lebay kamu. Aku aja jalaninnya santai, 
gak kayak kamu. Menurutku biarin aja Mama yang putusin mau 

gimana, kita sebagai anak ikut aja apa yang terbaik, gak usah 
| ikutan ngurusin, karena, bisa kacau nanti.” 

“Aku gak ngurusin. Kan aku ditanyain Mama, setuju pa 
nggak, ya aku jawab nggak setuju, apanya yang salah?” 

“Nggak salah sih asal kamu konsisten, giliran urusan duit aja 
berubah, gak ada prinsip namanya," kata Damar. 

“Prinsip gak dibawa idup Mar, duit yang dipake idup. Ya 
sepanjang kita gak nyalahin aturan, dia kan bapak kita, keluarga 
kita, ngapain perlakuin mereka kayak orang lain?” 

“Nah ini, ini yang bikin kamu ajaib. Giliran urusan ginian aja 
| “kamu ngakuin keluarga, giliran manggil atau ngakuin aja susah.” 
| “Butuh proses, Mar, butuh proses. Gak mudah juga aku 
akhirnya setuju. Kamu pikir, setelah aku setuju si Om nikahin 
“Mama, bakalan bikin aku manggil dia bapak atau ayah gitu? Oh 


no way. Itu persoalan beda.” 
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“Omonganmu aja soak banyak soal, giliran ngerjain soal 
ujian sendiri gak ada yang beres.” 

“Aiisshh ... rusak mood banget sih kamu nyinggung masalah 
soal ujian ? Kok bisa kamu jadi kembaranku sih? Gak ada peka- 
pekanya jadi kakak.” 

“Emang kenyataan kan?” 

“Eh tapi, Mar, gimana perasaanmu pas tahu, punya bapak 
tajir? Seneng kan pasti? Gak perlu ke rumah pojok buat ngojek,” 
godaku padanya. 

“Gak usah campurin urusan orang kamu, Nar. Kan kamu gak 


suka kalau aku campurin urusan kamu, kan?” 


“Kan nanya doang, Pak. Sensi amat. Lagipula aku gak ember 


banyak kok sama Mama.” 

“Maksud kamu gak ember banyak?” 

Aku menggigit lidah saat menyadari telah kelepasan bicara. 
Damar paling gak mau Mama tahu kalau waktu senggangnya 
lebih sering gantiin pemilik warung rumah pojok buat ngojek, 
hasilnya lumayan. Sehari dia bisa dapat sampe seratusan ribu. 

“Eh suer ya Mar, sewaktu Mama nanya aku, dia yang 
langsung bilang ke aku soal kamu ngojek.” 

“Terus kamu bilang apa?’ 

“Ya... aku bilang, coba tanya sendiri ke kamu, aku mau 
ngelak hanya takut ketahuan, momennya gak pas soalnya.” 

Aduh ginilah nasib kalau kita awalnya hanya ingin berniat 
meyakinkan teman satu rahim soal hidup dan mati, eh malah 
kena batunya. 
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“Pokoknya kalau sampai aku dengar dari Mama, ada andilmu 
hingga aku ketahuan Ngojek, aku gak bisa jamin rahasiamu yang 
lain ya, apalagi soal balapan liar yang hampir ditangkap polisi 
kapan hari.” 

“AAhhhhh, Mar, aduh, sumpah Demi Tuhan, Mar. Aku gak 
bohong. Coba aja kamu tanyain Mama kalau gak percaya, kok 
kamu jahat banget sih?” protesku panik. Aku gak mau nambah 
beban pikiran lagi ke Mama. Cukup kejadian kemarin bikin dia 
shock luar biasa. Aku janji gak ada insiden lain kali. 

“Maaf dek, sudah sampai, besok kata tuan, mau diantar 
jemput juga? Kalau iya jam berapa?” sahut pak sopir motong 
pembicaraan kami. 


“Oh tidak perlu, Pak. Terima kasih, kami udah biasa pergi 


E sendiri, sampaikan rasa terima kasih kami ke Kakek, Ya? Minggu 





depan pasti kami maen lagi, kok.” 

Aku melotot menatap Damar yang mendorongku agar 
segera keluar dari mobil. Seolah takut aku meralat ucapannya 
tadi. Heh, inilah sialnya punya saudara idealis. Sangat tidak 
menguntungkan. 

Keesokan harinya saat tiba di sekolah, pak kepala sekolah 
memanggil aku dan Damar. Perasaanku sungguh tidak enak jika 
harus dipanggil berdua. Saat masuk ruangan kepala sekolah, 
À kulihat ada ketua komite dan beberapa guru juga berada 
dalam satu ruangan sungguh feelingku tidak enak, ini bisa saja 
hasil ujianku, atau kesalahanku yang baru ketahuan kemarin. 
“Atau pengen bahas masalah Felix? Duh Tuhan, sesungguhnya 
hambamu tak berdaya soal ginian. 
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“Jadi, Dinar, bapak dan ibu guru udah dengar soal masalah 
kamu sama Felix. Rencananya Felix akan dipindah sekolahkan 
keluar daerah, nah, kamu tidak perlu kawatir, siang nanti ada 
keluarganya yang akan mengurusi surat pindah karena Felix 
udah lebih dulu keluar kota. Jadi, kamu udah bisa ke sekolah lagi 
ya? Ada luka atau ada yang bisa bapak ibu guru bantu?” 

Aku menatap kepala sekolah dengan curiga. Tidak biasanya 
dia ramah seperti ini padaku. Termasuk dua bapak dan ibu 
guru yang sering menghukumku keliling lapangan. Sungguh 
perasaanku tidak enak. 

“Dan, tolong sampaikan permohonan maaf saya ke bapak 
dan kakekku, bahwa, mereka tidak perlu repot ingin membantu 
pembangunan sekolah yang...... 

Tak perlu menunggu ujungnya. Aku sudah tahu inti dari 
diskusi ini. Ah... Suara Pak Kepala Sekolah sekarang berubah 
bagai nyanyian. Perasaanku berubah senang, damai, dan tenang, 
setenang isi dompetku sekarang. 

“Tapi, Bapak harus kasih tahu kalau nilai ulangan harian 
kamu semuanya merah, Dinar. Ini kamu mau apa sebenarnya? 
Kakak kamu mulai minggu depan udah bisa ikut kelas percepatan 
gabung sama kelas persiapan ujian, sedangkan kamu?” 

Ternyata feeling-ku memang juara. Dan dibedakan itu 
sungguh rasanya bagai makan buah simalakama. Eh emangnya | 7 
apa sih artinya buah simalakama? Aku nggak ngerti. Nasibmu 
gini amat sih, Dinar. [] 
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Kali ini aku aku menyesal kelepasan 
bicara. Tangan Guan sudah tak lagi 
berada dalam genggamanku. 















Baryndro Ahmad Maliki 


je menunjukkan pukul sembilan | sebuah 
mobil truk muatan melintas. Aku | Guan 
dengan sigap melambai pada kendaraan serta Ibuhnya 


pertama “> | 


hingga ketiga, tapi saat sebuah mobil opencag sayur 





menginjak jalanan. Trik itu tidak berhasil pa 


berhenti dan memberi kami tumpangan, a waja 
Guan cerah bukan main. 
“Sesenang itu, Gu?” ucapku saat kami be ngatu 
posisi agar tidak menindih sayur milik penge 
"Ya iyalah. Kamu pikir siapa yang ngga lama 


setelah bersinggungan dengan maut, Bar? Aku atnyc 
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dengan mata kepalaku sendiri, jadi, kamu gak bakalan paham 
rasanya,” tutur Guan lalu menyandarkan tubuhnya. 

“Kamu gak sepercaya itu padaku, ya?” ucapku tanpa 
memutus pandanganku. Kini kami sejajar sama-sama bersandar. 
“Ngomong-gomong jalanan berkelok seperti ini, sampai kapan?” 

“Kurang lebih dua hingga tiga jam, di depan kita masih 
melewati satu kabupaten lagi, lalu melewati jalanan berkelok 
yang sesungguhnya,” jelasnya. 

“Masih ada yang lebih parah ketimbang ini?” selidikku. 
Sebenarnya tujuan pertanyaanku lebih kepada ingin dia 

es lebih lama. Mengingat waktuku sisa tiga jam. Aku 
= harus menggunakan kesempatan ini semaksimal mungkin. 
~ “Ini belum apa-apa, liat aja nanti, aku mau tidur dulu Bar, 
“capek.” 
“Semalam bikin kamu capek banget, ya?” senyumku 
terkulum saat melihat tubuhnya menegang. “Tadi pagi 
aku mandi di sungai, diajak ngobrol sama salah satu dari 





perkumpulan mereka, ternyata dia pernah melihatku sewaktu di 
“ Aceh, makanya aku yakin kita bakalan aman keluar dari hutan.” 
| Sambungku lagi. 

Aku masih menatapnya lama. Sebenarnya sangat ingin 
menggengam kedua tanggannya. Namun bayangan dia berubah 
beringas itu sedikit menakutkan bagiku. Karakter Guan sangat 
berbeda jika dibanding dia belasan tahun yang lalu. Guncangan 
pada mobil membuat kepalanya merapat pada bahuku secara 


tidak sengaja. Aku tersenyum saat menyadari ia berusaha 
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memperbaiki posisi dan menjauhkan diri. Tapi aku senang saat 
dia tidak menolak tangannya untuk ku genggam. 

“Gu, kita tuh kayak anak ABG yang malu-malu kucing, sadar 
nggak?” kurasa aku sulit menahan tawa lebih lama karena 
melihat Guan juga menahan bibir untuk tidak tersenyum. “Kita 
gak mungkin balik ke status orang asing, Gu. It's a bullshit setelah 
kita nananina saling sedot kiri kanan, aku mau kita selesaiin ini 
dengan cara dewasa,umur udah tua, malu sama anak-anak.” 

“Justru aku malu sama anak-anak kalau mereka tahu ibu 
sama bapakknya nananina di tengah hutan,” semburnya marah. 
Dan itu spontan membuatku tertawa lalu meraih satu angan 
kemudian mengecupnya. a 

“Ya kan, tugas ibu sama bapak emang nananina, Gu. Kalau 












ninabobo itu adik bayi, nanti, kalau udah sedikit banyakans 
nananina, eh... kira-kira mereka bereaksi gimana ya kalau nanti 
kita kasih mereka adik?” 

Kali ini aku aku menyesal kelepasan bicara. Tangan Guan 
sudah tak lagi berada dalam genggamanku. Ck! kadang aku juga 
suka menyesal punya mulut rem blong begini. 

Akhirnya sepanjang perjalanan kami lalui dengan dalam 7 
diam. kami melewati beberapa pemukiman penduduk yang 
banyak menjual aneka ragam sayur dan buah-buahan, saat sopir’ 
menghentikan mobil, Guan juga ikut turun, kuduga membeli air | 
minum. Beberapa menit kemudian Guan datang menawarkan 
beberapa roti dan juga air mineral. Aku tentu menyambutnya 
dengan senang hati. 
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Perjalanan dilanjutkan lima belas menit kemudian dan 
ternyata terjadi kemacetan panjang di depan mata. Aku memilih 
turun dan melihat situasi. Setelah bertanya pada kendaraan 
yang berada di depan, aku jadi tahu jika dampak bencana 
gempa bumi, sejumlah titik longsor menghalangi jalan sehingga 
belum dapat dilewati kendaraan dengan ukuran tertentu. Saat 
berbincang dengan beberapa pengemudi lain, kendaraan sayur 
yang kami tumpangi ternyata bisa melewatinya, asal truck 
ukuran besar di depan bisa menepi dan tidak menghalangi jalan. 

Aku menatap tak senang saat melihat beberapa pria 

“Mengajak Guan berbicara. Sebagai petarung, aku tahu persis 





® Cara mengidentifikasi musuh. Mirip cara yang kugunakan dalam 
mendeteksi si lumba-lumba dan Rajabarat Margasatwa. Tapi, 













“jika dibandingkan dengan lumba-lumba atau si margasatwa, 
pria tengil itu tidak ada apa-apanya. Tapi, Jika melihat dua pria 
yang berinteraksi dengan Guan, standarnya dalam memilih 
pria memang besar. Aku sengaja mendekati mereka dan terjadi 
lirikan mata yang tak biasa. Sebenarnya aku ingin memarahi 
mereka dengan kata-kata, gimana? Udah lihat sainganmu? 
7 ‘Masih mau mencoba peruntungan? Tapi aku menahan diri, dan 
memilih memanggil nama Guan dengan sebutan yang pasti 
"bakal membuatnya murka. 

| “Sayang, sebentar lagi mobil kita jalan, kamu mau tetap 
duduk di sini? Atau mau jalan-jalan ke depan?” sahutku sembari 
memasang senyum kelewat ramah kepada pria-pria yang 
akhirnya menjauh. Hmm...ini baru permulaan Gu. Aku masih 


harus bikin perhitungan dengan banyak orang nantinya. 
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Ge tiba-tiba aku merasakan tangan Bary menggeng- 
gam tanganku. Awalnya hanya sekedar menggenggam 
lalu napasku tersendat saat genggaman itu berubah menjadi 
belaian. Sebentar lagi aku pasti sekarat jika terlalu lama di dekat 
Bary. Kemampuannya dalam menjerat wanita sangat perlu 
kuacungi jempol. Aku tak mengira jika masih bisa merasakan 
perasaan berdebar seperti ini. Tapi aku kembali merasakan 
tubuhku menegang saat bahu kami bersentuhan. 

“Ini belum apa-apa, liat aja nanti, aku mau tidur dulu Bar, 
capek," jawabku cepat berusaha menghentikan sikap sok akrab 
darinya. 

“Semalam bikin kamu capek banget, ya,” sahutnya dan 
itu cukup membuat aku kembali mati kutu dibuatnya. “Tadi 
pagi aku mandi di sungai, diajak ngobrol sama salah satu dari 
perkumpulan mereka, ternyata dia pernah melihatku sewaktu di 
Aceh, makanya aku yakin kita bakalan aman keluar dari hutan.” 
Sambungnya lagi. 

Aku memilih tidak membiarkan diriku merespons 
pertanyaannya. Lagipula aku sungguh tidak bisa menenangkan 
diriku sendiri. Sekarang aku lagi berpikir bagaimana agar 
tanganku bisa lepas dari genggamannya. 
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“Gu, kita tuh kayak anak ABG yang malu-malu kucing, sadar 
nggak?" katanya, dan itu makin membuatku salah tingkah “Kita 
gak mungkin balik ke status orang asing, Gu. It’s a bulshit setelah 
kita nananina saling sedot kiri kanan, aku mau kita selesaiin ini 
dengan cara dewasa,umur udah tua, malu sama anak-anak,” 
tambahnya lagi. 

“Justru aku malu sama anak-anak kalau mereka tahu ibu 
sama bapakknya nananina di tengah hutan,” hardikku marah. 
Dan mencengangkan bagaimana dia meraih tanganku lalu 
mengecupnya. Urat malu pria ini ke mana sebenarnya? 

“Ya kan, tugas ibu sama bapak emang nananina, Gu. Kalau 
ninabobo itu adik bayi, tapi nanti, kalau udah sedikit banyakan 
nananina, eh..kira-kira mereka bereaksi gimana ya kalau nanti 
kita kasih mereka adik?” 

Kali ini aku berusaha sekuat tenaga melepas genggaman 
tangannya. Tidak ada guna membahas hal ini dengannya. Selain 
otaknya yang koslet, membahas nananina di saat seperti ini 
kurang bijak. 

Lalu mobil kami berhenti. Ada kemacetan Panjang terjadi 
akibat longsor pasca gempa bumi. Aku melihat Bary yang 
terlebih dahulu turun mengikuti pak sopir pengemudi guna 
mengecek keadaan. Tak lama setelah Bary pergi, beberapa pria 
yang kuperkirakan usia awal tiga puluhan berhenti di sebelah 
mobil openkap yang kutumpangi. Awalnya mereka mengeluhkan 
situasi jalanan, lalu tiba-tiba salah seorang menyapaku dan 


mengajakku mengobrol. Ternyata mereka juga relawan yang 
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berniat datang ke Palu. Beruntung perbincangan kami selesai 
saat Bary datang dan mengacaukan semuanya. 

“Sayang, sebentar lagi mobil kita jalan, kamu mau tetap 
duduk di sini? Atau mau jalan-jalan ke depan?” 

Mataku membola mendengar ucapannya yang kelewat 


batas. Kenapa harus ada pria lebay macam dia, sih? [] 
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Bayndia Ahmad Maliki 


Jera Guan tidak main-main saa 
yang lebih parah ketimbang jalanan 
kami lewati. Aku berkali memijat kepala saat 


mulai meliuk dan kembali menukik. Kadang 


merapat pada Guan, atau gantian Guan yang 


Hampir dua jam waktu tempuh yang kami 
memasuki perbatasan kota Palu. Aku me 


lembaran uang pada pengemudi yang ditole 


Sebagai ganti, kuucapkan terima kasih ba 


semoga bisa bertemu di lain kesempatan. 
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Belum banyak perbaikan yang bisa dilakukan hingga masuk 
ke hari sebelas pasca bencana. Ada dua arah jalur darat yang bisa 
ditempuh untuk bisa sampai dikota Palu. Kedua jalur tersebut 
terhubung dengan beberapa provinsi di Sulawesi. Mulai dari 
Makassar, Mamuju, hingga Gorontalo. Semenjak bencana, 
untuk dapat melewati Kawasan tawaeli maka diperlukan mobil 
atau motor khusus oleh karena sepanjang perjalanan masih 
banyak material bangunan berserak setinggi tiga hingga lima 
meter di pinggir jalan. Tiga puluh menit sebelumnya saat masih 
di perbatasan Tawaeli-Kebun Kopi, aku mengabari Ralik agar 
“Menyiapkan jemputan di jalan protokol di Tawaeli, Lalu mengajak 





* Guan ikut bersama naik ke mobil. Sepanjang perjalanan tak ada 
yang bersuara. Terutama Ralik yang tidak banyak bertanya saat 








| melihat Guan ikut masuk ke dalam mobil. Entah apa yang ada 
dalam kepalanya saat ini, tapi, jujur, aku penasaran. 

“Aku langsung ke posko induk aja, Ya,Pak. Semoga tidak 
memberatkan,” sahut Guan pada Ralik. Aku berbalik menatapnya 
yang duduk pada kursi belakang kemudi. 
| “No problem, sayang," kataku menjawab Guan. Dan 
dijawab batuk parah oleh Ralik. Heh! Kenapa pula Bapak ini. 
Eits... bukannya sekarang aku juga udah jadi bapak? Lalu saat 
"mengingat sesuatu, aku segera mengirim SMS pada Dinar. Ingin 

tahu kabar atau apa saja kebutuhannya. Saat mengetik pesan 
mataku membeliak, jika Namanya dalam ponselku belum 
kuganti. Ya Tuhan. Sungguh, aku mohon Tuhan, jangan anggap 


itu sebagai doa, pemberian nama itu karena aku sama sekali 
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tidak tahu jika dia adalah anakku. Sekarang akan kuganti menjadi 
anakku tersayang DINAR. Nah, iya, ini lebih elok. 

Kugunakan waktu yang ada menatapnya dari kaca spion. 
Ada banyak rencana licik di kepalaku yang sedang ku rangkai 
agar membuatnya mati kutu. Mungkin Guan merasa berada 
di atas angin karena belum tahu jika Dinar telah menyetujui 
hubungan kami. Kakekku memang sakti mandraguna. Aku tinggal 
memuluskan rencana lalu mengemasnya sedemikian rupa. Di 
kepalaku masih penuh adegan kebersamaan kami di hutan dan 
itu sulit buat kuhilangkan. Guan harus siap jika sewaktu-waktu 
aku datang menemuinya tiba-tiba, karena dampak setelah” 





nananina ini, akibatnya begitu menyiksaku secara lahir batin. Ar 

“Mau turun di sini, atau masih mau naik ke atas lagi, Bu 
Guan?" tanya Ralik. 

“Nggak, di sini aja, Pak. Udah dekat tinggal jalan, kasian 
diatas banyak kendaraan parkir di tengah jalan dan jalanan 
sempit, Baik kalau gitu saya permisi, terima kasih Pak Ralik. 
Sampai jumpa," kata Guan pada Ralik dan mengacuhkan aku. 
Bah! Its okey, honey. Aku udah punya kartu AS. Tinggal cari 
waktu gimana memainkanya. Sekarang aku wajib fokus urusan , 
tugas dulu. 

“Bos, itu gimana ceritanya bisa pulang sama Bu Guan?" 
kata Ralik beberapa detik setelah Guan berjalan menjauh. Aku 
menatapnya dengan pandangan menilai, kira-kira seberapa 
besar rasa ingin tahunya? 

“Aku justru mau bertanya sama kamu, gimana bisa, 
informasi sepenting ini bisa kulewatkan, awalnya aku ingin sekali 
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menelepon, tapi karena banyak hal yang terjadi, dan kurasa aku 
bisa mengatasinya sendiri, jadi, aku menundanya hingga balik 
ke sini.” 

“Ini tentang apa, sih, Bos?” 

“Ternyata Guan hamil belasan tahun yang lalu.” 

“Memang benar bos. Aku udah sampikan, kalau dia memang 
punya anak kembar, tapi,sayang bapaknya sudah mati.” 

Aku menatapnya setengah bosan, seraya memasang kembali 
kacamata hitam milikku. “Terus? Kamu tidak menyelidiki lebih 
jauh? Hanya sebatas tahuu?” tuturku mengoreksi 


“Tuan besar memerintahkan agar aku berhenti mencari 









aa 
n ira 


informasi tentang bu Guan waktu itu, kami diminta fokus ke hal 
lain, makanya, penyelidikan tidak terlalu mendalam.” 
\ “itu anakku, Ralik. Kedua anak itu adalah anakku, darah 
dagingku. Jadi, mulai sekarang berhenti menghalang-halangi 
kerjaanku, kamu juga udah sadar kalau beberapa hari ini, 
kakekku tidak lagi menghubungimu, bukan?” 
| Ada jeda selamam beberapa detik. Aku yakin Ralik juga 
= terkejut. 
| “Kakek yang lebih dahulu memastikannya, dia cukup hebat 
bisa lebih dahulu mengetahuinya ketimbang kita," kataku 
"akhirnya, lalu meminta Ralik segera tancap gas menuju Posko 
induk. 

Kali itu Ralik banyak diam. Tak ada lagi kata yang kudengar 
keluar dari mulut sok seriusnya. Mungkin dia ikut merasa 


bertanggungjawab tentang hal itu. Ah intinya, aku ingin 
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menyelesaikan semua urusan ini dengan sebaik-baiknya. Ada 


banyak kegiatan yang harus kami pastikan keberlangsungannya. 


a 


Raguan Thindran Rysdad 


As berjalan sejauh lima puluh meter dan menemukan 
beberapa posko induk telah dibangun di sebelah 
tenda kami. Tenda-tenda pengungsian masih memenuhi sekitar 
kantor BMKG. Hilir mudik penyintas dan juga relawan terlihat 
memadati area ini. Nampak Kadar, Kusya, Fadly dan beberapa 
tim kesehatan lainnya juga tengah berdiri di depan tenda. Aku 
melihat ada beberapa warga asing yang ikut dalam diskusi santai 
mereka. Kuduga mereka baru akan memulai audience dengan 
pejabat berwenang tentang masalah pengungsi. Karena, Sabtu 
aku menerima pesan dari Kusya, jika Senin akan ada pertemuan 
lintas sektor. 

“Kami hubungin sejak semalam sampe tadi pagi, kok, Hp 
mu gak aktif Gu?” tegur Kusya saat aku masuk ke tenda dan 
menaruh ransel. Selanjutnya kugerakakan kedua lenganku demi 
mengurangi rasa nyeri yang secara tiba-tiba menghampiri. Sejak 
semalam Pegal di pundakku tak mau hilang, anehnya baru terasa 
siang ini. Kusya sampai membantuku memijatnya bahkan tanpa 
kuminta. Gimana gak perih kalau berjalan jauh dengan beban 
seberat ini, dan Bary bahkan tidak membantu atau menawarkan 
bantuannya padaku. 
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“Ada sedikit misskom di jalan, Sya, jadi, itulah sebabnya aku 
baru aja tiba siang ini," jawabku singkat 

“Apaan sih? Miskom apa? Kami juga lagi miskom ini, 
jadi, dua jam lagi kita diminta audience dengan pak Gub dan 
pak Walikota. Semua relawan bakalan ngumpul buat bahas 
program dan bantuan apa aja yang bisa diberikan, biar semua 
terorganisir,” jelas Kusya lalu menghentikan pijatannya. 

“Nah, ada bagusnya, jadi, sekali mendayung empat pulau 
terlewati. Nanti kamu aja, bagian presentase, kita bagi tugas aja 
nanti.” 

“Iya, beres. Eh, tapi, kamu habis darimana sih, Gu? Kok 
kayak capek banget gitu deh,” 

“Nggak dari mana-mana, Sya, aman. Badanku aja yang agak 
pegal nih. Kalau bisa aku istirahar dulu bentaran, ya? Sejam aja. 
Nanti, kasih tahu kalau udah mau berangkat," kataku, lalu baring 
diatas Velbed. 

Setelah baring, suara Kusya tak lagi begitu jelas terdengar. 
Kurasa, aku benar-benar kelelahan setelah perjalanan Panjang. 


(] 
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aat tiba di posko induk aku langsung ir rapat 
Ga dengan beberapa koordinato an. Ada 
beberapa kegiatan yang akan fokus kami laku a titik 
pengungsian dengan jumlah jiwa terbanyak. Emi taranya, 
selain pengungsi Balaroa, pengungsi Petc Pungsi 
hasanuddin yang juga terdampak tsunami, masu 
seluruh kamp pengungsian di Sigi. 
Setelah memalalui kajian Geoteknik, La ri ti 
lapangan menyimpulkan, ada beberapa titik am: enga 
kampus ternama, sehingga sangat baik buat zuna 


hunian sementara bahkan hunian tetap. Untuk h ntarg 
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mungkin aku tak perlu meminta bantuan kakekku. Tapi, beda 
soal jika itu hunian tetap. Ada proses panjang yang terlebih 
dahulu harus dilakukan sebelum Pak Tua itu mau mengucurkan 
dana. 

Hingga sejauh ini tak ada masalah yang berarti. Kapanpun 
ketika semua ini telah berjalan, aku tinggal sesekali mengontrol 
proses pengerjaan. Proses pembuatan hunian sementara 
sekolah Dinar juga diurusi dengan baik oleh Rali, katanya sebulan 
kemudian hunian sementara akan bisa digunakan, tinggal 
mencari pasokan air dan listrik, nantinya akan ada tim lain dari 

“kami yang mengurusi. Sejauh ini, kerja Ralik patut kuacungi 





* jempol. 
Satu jam kemudian aku mengakhiri rapat, dan segera bersiap 












suntuk pertemuan lanjutan dengan para pengambil kebijakan 
tingkat daerah. Pada pertemuan resmi kali ini, Ralik yang akan 
memimpin presentase secara langsung, toh, sejak awal dia yang 
kuberi tugas menangani semua hal secara langsung. 

Saat tiba di kantor Gubernur, suasana sudah begitu ramai 
dengan penampakan beberapa relawan yang tersebar di 
i beberapa titik. Baik relawan lokal, relawan dari luar provinsi, 
hingga mancanegara. Seragam rompi yang mereka kenakan 
juga berwarna dan beranekaragam. Aku memandang sekeliling, 
berusaha mencari keberadaan Guan. Aku yakin Guan dan timnya 
juga datang hari ini. Nah, baru beberapa jam tidak melihatnya 
dan aku sudah mencarinya. Bagaimana bisa aku menyerah 
begitu saja untuk mendapatkannya? 
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66 lala Gu, udah banyak aja ni orang-orang, mana 

Un dari Turki sama stasiun BBG suka bikin salah 

fokus,” racau Kusya kesekian kali saat kami berjalan menuju aula 
pertemuan. 

“Nyebut, Sya. Ingat suamimu.” 

“Iyalah, masa lupa. Gangsar it’s the only one. Gak ada yang 
bisa nyamain.” 

“Alah,tadi aja muji-muji yang dari turki, sekarang bilang 
Gangsar the only one,” ejekku. 

“Muji sama cinta itu beda, Gu. Hanya sebatas kagum aja 
kok, gak kurang dan gak lebih,” jelasnya lagi, lalu berpaling 
mengganggu Fadly yang sekarang berjalan bersamaku. 

“Dly, gimana perasaanmu selama semingguan di sini? 
Jarang-jarang aku tanyain kamu kayak gini, soalnya kamu 
banyakan di Sigi,” interogasi Kusya. 

“Baik-baik aja sih, Mba, asik aja sebenarnya. Udah lama gak 
nginep di tenda, ketemu teman jaman Co-ass. Jadi, seru, sekalian 
tebar pesona ke junior-junior juga," jawab Fadly cengengesan. 

“Dasar laki, gak papa sih tebar pesona, tapi ingat aja tugas 
kita, tau sendiri bu Guan galak kalau rapat. Pasti, malam ini kita 
rapat evaluasi lagi nih.” Timpal Kusya. 

“Kenapa? Kamu mau protes?” godaku. 
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“Hehehe... dikit, sih, Gu. Eh Gu, arah jam dua, gile, tu 
bojomu santen banget diantara yang lain, Gu.” 

“Santan?" tanyaku heran. 

“Iya santan, semakin tua semakin kental, semakin 
berbobot, liat aja pesonanya, tumpah aku, Gu. Yah...sebelas 
dua belas sama Gangsar.” Cerocos Kusya. Aku memilih tidak 
memperdulikan perkataannya meski diam-diam meliriknya dan 
akhirnya memilih jalanan lain yang lebih aman. 

“Kok jalan mutar, Gu?” 

“Ya nggak aja. Lebih enak lewat sini,” Kilahku 

“Yee..bilang aja mau ngindar, eitss.... kok aku rasa-rasa ada 
yang aneh deh, Gu. Kamu nyembunyiin sesuatu ya?” protes 
Kusya sambil tak henti memaku wajahku, seolah ada hal yang 
menarik di sana. Aku memilih diam. lagipula, belum ada apapun 
yang kurasa harus kubagi padanya. 

Semua relawan dikumpulkan dalam satu aula mini. Masih 
tampak retakan di sejumlah titip pada aula mini tersebut. 
Beberapa kursi dan meja baru saja diatur oleh beberapa staf. 
Kami, para relawan yang datang disiapkan kursi dengan posisi 
letter U. Hanya air minum yang tampak sebagai hidangan diatas 
meja dan kami paham itu. 

Sepuluh menit kemudian ruangan telah penuh, beberapa 
relawan tampak mengakrabkan diri, saling bertukar cerita 
tentang kegiatan dan bantuan yang akan dan telah mereka 
berikan. Sesekali aku ikut menimpali, dan ikut memperkenalkan 
diri. Akhirnya aku dan Kusya diikutkan masuk dalam grup relawan 
bencana Palu. Isinya adalah update kegiatan dan list kekurangan 
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logistik di tiap posko. Harapannya antara relawan bisa saling 
bersinergi, ini yang kudengar saat salah satu relawan meminta 
nomorku untuk dimasukkan dalam grup whats app. Lalu tiba- 
tiba suasana hening. Bahkan lebih hening dibandingkan saat pak 
gub dan pak wali masuk dalam ruangan. 

Saat Kusya dan Kadar bergantian menarik jaket yang 
kukenakan, saat itulah aku melihat rombongan Bary juga ikut 
memasuki ruangan. Hah! Dasar bapak gak ada akhlak. Udah tua 
masih aja bergaya. Aku berpaling bosan saat melihat salah satu 
staf Gubernur meminta salah satu perwakilan mereka duduk 
bersama. Lagipula siapa yang tidak segan? Pemilik salah satu 
provider ternama, pemilik stasiun TV, adalah alasan kenapa 
mereka bertingkah seperti itu. Tapi, tetap saja berlebihan 
menurutku. 

Selama beberapa detik tatapan mataku bertemu dengan 
tatapan mata Bary, aku menggigit bibir dan memasang tampang 
jutek sebagai jawaban. Lalu berpaling jengah saat membaca 
gerakan bibirnya berkata | love you tanpa suara, diikuti dengan 
gerakan tangan ala-ala korea. Bah! Bapakmu sakit parah nak. 

Awalnya acara di buka oleh MC lalu dilanjutkan dengan 
sambutan Gubernur dan walikota. Tentu tak lupa mereka 
mengucapkan terima kasih tak terhingga kepada perwakilan 
Malikindo group karena telah bersedia meluangkan waktu 
membantu para korban bencana dengan sigap tanpa kenal 
waktu. Aku tertawa dalam hati. Begitu besarnya jurang yang 
tercipta. Aku bukannya complain karena sumbangsih perusaan 
mereka juga bukan kaleng-kaleng. 
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“Sayang sekali, pak Maliki, atau cucunya, Pak Baryndra 
tidak bisa datang. Oleh karena ada banyak kegiatan yang harus 
di selesaikan, tapi selama beberapa hari kemarin Pak Baryndra 
selalu menemani kami sebelum akhirnya kembali. Dia hanya 
mengirim salam, dan jika ada hal yang bisa dibantu silahkan 
sampaikan tanpa sungkan.” 

Pernyataan Ralik sebelum memulai proses diskusi 
membuatku melongo. Tak ketinggalan Kusya dan Kadar juga ikut 
tertawa dalam diam. ckckckcckkc Sungguh sangat sulit menjadi 
mereka. 

Tiba giliran tim kami, aku meminta Kadar bertindak mewakili 
memperkenalkan tim kami serta menjelaskan pokok kegiatan 
yang telah kami lakukan dan bersedia tinggal selama beberapa 
bulan untuk melakukan pendampingan agar mengurangi 
dampak dari sisi masalah kesehatan. 

“Kami juga baru saja kembali dari gempa Lombok, dan 
kembali merapatkan barisan, menghimpun tim menuju Palu,” 
jelas Kadar Panjang lebar. Lalu memperkenalkan kami, Tim nya 
satu persatu. 

Aku baru saja selesai memperkenalkan diri saat getar pada 
ponselku membuatku membuka ponsel lalu melihat pesan dari 
nomor yang tak kukenal. 

[Aku masih terbayang kejadian semalam.) 

Aku lalu mengangkat wajah guna menyaksikan Bary tidak 
lagi ada di tempatnya. [] 
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alam hari saat aku telah selesai me rapat 

Meer aku mengajak beberapa ana a dalam 
timku untuk keliling kota Palu. Tak ketinggalan F ga turut 
serta tanpa kuajak. 

“Bos, Pandu mengabari, dia udah di pangkala 
Jadi, besok yang akan standbye Pilot dari PT. F 
juga habis ngantar tamu penting ke Palu,” jelas Rz 
memasuki lokasi likuifaksi. 

“Oh ya? Siapa? Udah pernah kerja sama kita 
jawabku santai. Jalanan di kota ini sebagian rusa 


dan belum diperbaiki hingga hari ini. 
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“Belum, Bos, biasanya kalau dari PT. Flying kita pakai 
Tama atau Sindu, ini pilotnya cewek boss, jam terbangnya juga 
lumayan,” tambahnya lagi. 

“Its oke, yang jelas besok aku rencana balik dan mungkin 
makan waktu tiga sampai empat hari, kamu urusin aja yang bisa 
diurusin,” tambahku lalu mematikan mesin mobil. 

Aku yang pertama turun lalu diikuti yang lain. Sebelumnya 
aku menghubungi Kadar dan menanyakan kegiatan mereka 
malam ini. Ternyata ada acara kecil-kecilan yang mereka lakukan. 
Jujur aku tertarik karena ada Guan, apapun yang sedang dilakukan 

“Guan membuatku wajib mengetahuinya. Pikirku, ini salah satu 














=Œ peluangku agar dekat dengannya. Suasana malam hari di tempat 
pengungsian sungguh berbeda, angin malam membawa aroma 
“yang tak biasa dari lokasi bencana likuifaksi yang hanya berjarak 
lima ratus meter dari lokasi pengungsian. Saat malam tiba entah 
kenapa suasana lebih hening, seolah ingatan kembali membawa 
mereka pada kejadian menggenaskan beberapa waktu yang 
lalu. Aku sangat paham kondisi seperti ini. Kondisi yang sering 
kutemui saat-saat bencana terjadi. Fisik mereka mungkin pulih, 
tapi tidak dengan luka batin. 
Aku berjalan lebih dahulu sambil mengamati aktifitas para 
pengungsi. Tak jauh dari sana, lokasi yang kutandai sebagai 
tempat Guan terlihat ramai. Ada api unggun yang menyala 
dan dikelilingi oleh beberapa orang. Aku menandai salah suara 
teman Guan, kusya. Tawanya sangat khas. Jika dia ada, maka, 
pasti Guan berada tak jauh darinya. Segera kupercepat langkah 
dengan tujuan mendekati Guan. 
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“Halo...” sapaku. 

“Eh pak Bary, gabung di sini Pak, kita lagi nyalain Api unggun 
nih," jawab Kusya. Aku segera mencari keberadaan Guan. Dan 
sebuah kemarahan berkelebat di hatiku saat melihatnya diapit 
oleh dua pria yang tidak kukenali. Siapa mereka? kelompok 
mereka terlihat mundur sehingga memperluas lingkaran. Secara 
spontan aku ikut masuk dan duduk di sebelah Kadar, diikuti ralik 
dan yang lainnya. 

“Siapa yang lagi ngobrol sama Guan?”tanyaku pada Kadar. 

“Oh itu peneliti kebencanaan dari Thurki, sejak tadi mepetin 
bu Guan terus pak, kita semua jadi risih,” ungkap Kadar hingga 
membuat Ralik menepuklututku pelan. Biasanyainitanda darinya 
jika aku harus sabar. Hah? Sabar? Sabar setelah aku menekan 
semua egoku seharian penuh lalu saat malam mendapatinya 
sedang berdekatan dengan pria lain? Ralik memintaku untuk 
sabar? Well yang aku rasakan bahkan ingin meninju pria yang 
telah membuat Guanku tertawa. Apa sebenarnya yang mereka 
bicarakan? 


foo 


Raguan Mindran Rysdad 


Gp seorang tim kami sedang inisiatif menyalakan 
api unggun, kebetulan tak ada lagi briefing atau 
evaluasi. Semua evaluasi telah kami laksanakan sore hari 


selepas pertemuan di kantor Gubernur. Beberapa kegiatan 
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dapat berlangsung tanpa komando. Selanjutnya kami tinggal 
melaksanakan evaluasi mingguan dan membentuk program 
kerja yang ada kaitannya dengan intervensi nantinya. 

Sebenarnya daftar kegiatan kami akan lebih terarah dan 
terpusat saat semua pengungsi ditempatkan dalam lokasi yang 
lebih luas sehingga memudahkan mobilisasi ataupun distribusi 
bantuan. Tapi hingga saat ini tenda dengan kualitas bagus yang 
telah dibawa tim relawan Thurki belum dipindahkan semuanya 
dari dalam pesawat miliknya. Butuh sekitar tiga hingga tujuh 
hari lagi, menunggu pemeriksaan selesai dilakukan oleh oknum 
TNI, barulah semua bantuan dapat digunakan. 

Sejak dua jam yang lalu, Mahel, salah satu relawan dari 
negara Thurki, yang mengambil gelar master dan doktornya di 
UI, mengajakku diskusi tentang mitigasi bencana. Kata dia, soal 
mitigasi bencana bukan saja dianggap sepele di Indonesia, tapi 
di negaranya pun demikian, masih banyak masyarakat yang abai 
tentang pentingnya mitigasi bencana. 

Lalu aku mendengar suara berat milik Bary. Ya tidak salah 
lagi, itu pasti dia. Tanpa melihatnya aku tahu jika itu dia. Bahkan 
tanpa melihatnya aku sudah gelisah sendiri. Badanku tiba-tiba 
saja meriang. Ada sesuatu yang pelan merambat naik dalam 
hatiku jika secara tiba-tiba Bary muncul. Entah kapan persisnya. 
Kemarin? Atau semenjak kebersaman kami? sungguh rasa 
benciku masih ada. Aku tidak bohong. Tapi mengalami perasaan 
seperti ini membuatku tidak nyaman. Aku bahkan bisa merasakan 
tatapan matanya terpusat padaku tanpa memastikan. Ini gila. 
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Aku pamit pada Mahen, dan menerima tatapan tidak rela 
darinya. Alasanku sederhana karena tidak ingin terlalu bertemu 
dengan Bary. Tapi ternyata saat aku berjalan masuk ke tenda 
dengan bary yang juga mengikutiku dari belakang, saat itu aku 
sadar kalau aku perlu menenangkan diriku sendiri. 

“Apa lagi, Bary?” keluhku saat berbalik menatapnya. 
Tangannya kembali bertumpu di kedua pinggang. Tampang bos 
besarnya memang tak ada lawan. Membuatku ingin berteriak 
meminta keadilan. 

“Kenapa sih, Gu, kamu suka banget bikin aku marah dan 
naik darah?” 

“Apa lagi? Aku bahkan tidak mengajakmu berbicara, apa 
lagi ini?” 

“Bisa ya kamu, setelah yang kita buat semalam, dan kamu 
begitu entengnya menyambut senyum dan tawa dari pria lain?” 
jawabnya masih dengan raut wajah menahan marah 

“Ya bisa, Bar. Memangnya aku pernah janjiin sesuatu ke 
kamu?” balasku. 

“Gu, sejak aku bilang tunggu aku yakinin Dinar, saat itu juga 
aku ingin kamu sadar kalau kamu secara gak langsung udah bikin 
komitmen dengan aku,” 

“What? Komitmen? Sorry, aku gak pernah janjiin apapun ke 
kamu, Bar, hellow. Aku udah bilang, semua tergantung Dinar. Ya 
kalau dia nggak mau, artinya gak ada appaun..” Kilahku sengit. Ini 
pertengkaran paling tidak masuk akal yang pernah aku lakukan 


seumur hidup. 


503 





Bara di hata Bary 


“Jadi kamu nantang aku? Kamu nantang nggak mungkin 
Dinar setuju, sehingga bikin kamu seenaknya dekat sama laki 
lain, dan bikin aku marah kayak gini?” ungkapnya tegas. Kali ini 
aku bisa menghirup aroma parfumnya. 

“Bary, yang perlu kamu tahu aku ini wanita bebas, mau 
aku senyum ke siapa kek, mau aku jalan sama siapa, itu bukan 
urusan kamu. Memangnya kamu siapa? Suamiku aja bukan,” 
debatku penuh emosi. 

“Oh ya? Gitu? Setelah kita nananina, dan yang terjadi 
semalam, kamu bilang aku bukan siapa-siapa? Ini, otakmu di 
mana sebenarnya?” 

“Otakku masih di tempatnya, kamu yang marah tidak 


A pada tempatnya, mending sekarang kamu balik ke tempatmu, 





dan sekali lagi, jangan. Pernah. Ganggu. Atau menemuiku. 
Ngerti?” ancamku penuh emosi. 

“Ok baik. Dan satu lagi, saat aku udah kantongin persetujuan 
Dinar, mau kamu ngelak, marah, berontak, nikah sama aku itu 
udah kewajiban, aku yang menentukan hari, tanggal dan kapan 
kita nikah,” jawabnya masih dengan amarah yang sama. 

“Deal,” jawabku lalu berbalik meninggalkannya. [] 
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etelah meninggalkan Guan, aku berja nti aku 
Se dengannya, maka itu hanya rjadi di 
depan penghulu. Aku hanya harus bersabar g0 dan 
keinginanku sendiri. Karena mendesaknya jug a makin “> 
membuatku sering hilang kesabaran. Dan ak u apa 
yang akan dia perbuat nanti demi menghalangi selai 
main cantik, pake strategi juga sangat diperlukz 
Aku kembali ke Makassar keesokan soren ya ak 
masih sempat bertemu Guan, dan berhasil ariny 
seperti yang kuinginkan. Sangat sulit tapi bu tidal 
bisa. Berpapasan dan tidak menyapanya ada g tal 
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pernah kupikirkan akan kulakukan. Setelah melakukan itu 
sungguh merupakan pukulan terberat bagiku. Aku tak tahu apa 
yang dipikirkan Guan, tapi, aku berniat memberinya sesuatu 
yang layak saat kami akhirnya menikah. 

Sebenarnya ini hanya soal waktu, anakku sudah menyetujui, 
hanya aku yang tidak ingin memberitahu Guan agar dia 
mengendurkan kewaspadaannya padaku. Ternyata penerbangan 
sore itu, di kemudikan oleh seorang pilot cantik dan juga 
karismatik. Mungkin, jika hatiku bukan milik Guan, pilot ini bisa 
menjadi targetku. Tapi saat melihatnya dari jarak tiga metera 

“Aku merasa sangat familier. Sebentar, kurasa aku mengenalnya. 





** Keraguanku sirna saat melihat nametag pada bajunya. Berapa 
lama kami tak bertemu? Tiga tahun? 










“Saya Baryndra, kata Ralik, andalah dua hari ini yang 
membantu distribusi logistik, terima kasih sekali lagi atas 
bantuannya, Nona Tri, jika ada sesuatu yang bisa kubantu jangan 
sungkan,” sahutku dengan senyum tertahan, aku tak menyangka 
| jika sepupukulah yang ternyata mendapat tugas menggantikan 
Pandu mengemudikan pesawat ini. Entah dia lupa atau sengaja, 
» aku yakin Ralik tahu siapa saja sepupuku, kecuali dia memang 
'benar-benar lupa. 

“Its my pleasure, Sir, sebuah kehormatan bisa bekerjasama 
dengan Malikindo, sekalian bawa titipan beberapa rekan pilot 
buat korban bencana, makanya saya senang saat dapat job ini,” 
sahutnya dengan senyum yang sama mengembang. Aku tahu 
dkan lebih baik tetap menjaga privasinya. Jika dia tidak ingin 
ketahuan berarti itu adalah sesuatu yang harus kuhormati. 
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Setelahnya, siang itu aku kembali ke Makassar dengan 
membawa beberapa rencana demi menyatukan kembali 
keluargaku. Ya, mau tidak mau, Guan harus mau. Janji adalah 


janji. Dan ini adalah tujuan jangka panjangku 


a 


Raguan Mindran Rysdad 


Ge mengingat gimana kami bertengkar semalam, 
membuatku ingin berontak dengan cara yang sulit 
kujelaskan. Harusnya aku sadar bahwa kami wajib menyelesaikan 
masalah secara dewasa, bukan seperti ini. Malu dengan Dinar 
dan Damar yang sebentar lagi akan sepenuhnya dewasa. Tiga 
hari tersisa sebelum aku benar-benar kembali ke Makassar dan 
membawa pulang sebagian Tim menjadi salah satu hari yang 
buruk sepanjang hidupku. Karena untuk yang pertama kalinya 
aku dan Bary berpapasan tanpa ada sapaan darinya. 

Ada riak kecil dalam hatiku yang bergema seolah. tak 
terima perubahan ini. Tidak terima jika pada akhirnya dia tidak 
memedulikanku. Awalnya kukira hatiku akan bersorakkegirangan. 
Hormon bahagia milikku akan menguar dan aku tenang karena 
tak lagi di gubris dan jadi objek obsesi. Kenyataannya? Serasa 
ada yang hilang. Dan aku tidak lagi merasa seantusias biasanya. 
Bary sanggup merubahku merasa kehilangannya. Entah ajian 


apa yang digunakannnya, tapi hatiku perih. Dan Kusya, seolah 


507 








Bara di hata Bary 


tahu dengan mencoba tidak menggangguku setelah melihat 
dinginnya cara kami berpapasan dalam diam. 

Aku hanya berharap semuanya berjalan lancar. Aku berharap 
dengan sikapnya, membuatku semakin tenang. Berdampak 
baik bagiku. Aku berharap dengan ketidakpeduliaanya aku 
kembali bisa beradaptasi menjadi Guan yang dulu, Guan yang 
siap menghadapi apapun harapan yang diam-diam mekar di 
hatiku tanpa kusadari. Caranya membuatku membutuhkannya, 
sungguh curang. Aku tidak bisa begini. Sejak awal dia selalu 
curang memperlakukanku. 

Hari-hari yang kulalui sungguh membuatku merasa asing. 
Meski Dinar dan Damar berprilaku seperti biasanya, ada yang 
hilang dari diriku. Meski Dinar dan Damar kini mengetahui jika 
Bary adalah ayahnya dan beberapa kali bertemu di luar, tapi, dia 
menepati janjinya dengan tidak menemuiku. Baguslah. Dengan 
begini aku bisa memulihkan diri. Baguslah karena aku tak 
perlu melihatnya lagi, dan baguslah jika dia tidak mendesakku 
lagi. Tapi, ternyata semua hanya ada di bibirku saja. Karena 
sebenarnya dalam hatiku sedang terjadi badai. 

Lima hari setelah kepulanganku dari Palu, aku menghadiri 
pertemuan acara ramah tamah pengangkatan Dekan baru di 
rumah jabatannya. Acaranya dihadiri beberapa orang penting, 
dan aku spechless saat melihat keberadaan Bary di sana. 
Well, ini sungguh beban dan ujian sangat berat. Berkali Kusya 
menyenggolku saat melihat ternyata suaminya juga kenal 
dengan Bary. Mereka beberapa kali pernah bertemu dalam 
sebuah acara. Kata suami Kusya, keberadaan Bary sebagai cucu 
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pemilik Malikindo lebih sering tersembunyi. Karena, ada banyak 
pemilik kepentingan yang tak segan menggunakan momen itu 
untuk kepentingan pribadi. Aku takt ahu apakah malam itu ia 


melihatku, namun dari caranya, aku tahu 


a 


Dinar AStiranindia 


hes ada yang lebih sulit dari soal matematika 
yang dijelasin Damar padaku selama ratusan kali. 
Yaitu masalah percintaan kedua orang dewasa paruh baya 
yang sikapnya seperti anak remaja. Entahlah, ya, berhubung 


aku belum punya pengalaman. Boro-boro punya pengalaman, "= 


aku punya firasat jika nanti masa mudaku tidak akan bisa 
kunikmati semenjak tahu si Om yang sedang makan dalam diam 
di hadapanku ini adalah Ayahnya si Damar. Beberapa wanita 
dengan lancang melirik si Om, udah ku singkirkan sebelum 
mereka menaruh harapan. Saat aku cuci tangan dan bertemu 
dengan para wanita itu, ceplos aja kuutarakan sebutan Papa 
dengan nada setengah jengkel. Sepertinya aku harus lebih extra 
menjaga si Om di manapun dan kapanpun. Berhubung intensitas 
perpelakoran tanah air sedang booming-boomingnya. 

“Langsung buat undangan aja, kenapa, Om?” sahutku 
inisiatif. 

"Undangan?" tanyanya. 
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“Bikin undangan nikah om, kalau udah jadi, yakin Mama gak 
bisa berkelit, nanti aku yang bilang deh ke Mama, saat undangan 
dah jadi, Om." kataku antusias disambut sodokan siku dari 
Damar. 

“Memangnya kamu bisa bilang apa?” 

“Ya, aku bilang kalau setuju seratus persen, keputusan 
diserahin Mama ke aku, kan? Nah, simple.” Cetusku yakin. 

“Oke, asal kalian membantuku, oh ya, Nar, aku dengar dari 
kepala sekolah mereka udah terima dokumentasi peletakan 
batu pertama hunian sementara di daerah bencana, udah 
tahu?" katanya. Aku hanya menganguk dalam diam dan makan 


| tanpa banyak bicara. Aneh rasanya jika dulu si Om ini banyak 





bertanya dan ceplas ceplos tentang banyak hal namun berubah 
i menakutkan seperti ini. Semuanya pembicaraan dilakukan 
singkat serta padat. Aku yakin ini ada hubungannya dengan 
Mama. 

Makanya, aku lebih senang ngasih solusi gampang dan 
mudah. Apalagi jika undangan telah tersebar, nah, gimana 
caranya Mama nolak kalau udah ada undangannya, iya kan? Jujur, 
memikirkannya saja membuatku gembira sekaligus waspada. 
Gembira karena sebentar lagi statusku akan resmi sebagai 
penerus Trah Maliki, waspada, karena aku tahu, ada serangan 
P yang diam-diam dipersiapkan Mama untukku, saat undangan 
pernikahan terbagi dan aku setuju pernikahannya terlaksana. 
Duh, mempertahankan posisiku kok gini amat, Ya Tuhan. 

“Jadi, kapan aku bisa dengar kalian manggil aku, Papa?” 


510 


Smervaldthahir 


Mendengarnya membuatku menelan ludah gugup. Damar 
hampir saja tersedak oleh tinderloin steak yang dimakannya. 
Sebenarnya aku ingin bagian ini dia tanyakan setelah menikahi 
Mama, karena aku punya jawaban sendiri. Tapi, ternyata Damar 
menjawabnya lebih dulu. 

“Untuk yang satu itu, harus kasih kami waktu, karena hal 
ini tidak semudah yang kami pikirkan, yang aku pengen, saat itu 
terjadi, bisa natural. Bukan karena ada tekanan,” ucap Damar 
sehingga membuatku terpana saat mendengarnya. Dia memang 
benar kakakku, bukan hanya sekedar teman satu rahim 

Duh, Mar, akhirnya kita sepemahaman tentang ini. 


“Dan, kamu Dinar, jam yang dulu kamu ambil, gimana 


nasibnya?” 
Kurasa kali ini riwayatku beneran tamat. [] 
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